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PREFACE 

The cordial treatment accorded Le Français et ba 
PATRIE ever since its publication nine years ago bas en- 
couraged tbe autbor to prépare tbis new book. In La 
France nouvelle tbe autbor bas bad two purposes: first, 
to make a readable, practical textbook, easy enougb for use 
very early in tbe course; second, to présent facts about 
France and its people in sucb a way as to belp pupils to under- 
stand and admire tbe nation wbose language tbey are 
studying. 

It is especially, tbougb by no means exclusively, a book 
of "tbe new France," tbe France tbat is slowly rising from 
tbe désolation of war, coming back after tbe afflictions of 
tbese terrible years, to take ber place among tbe leaders for 
rigbteousness among nations. 

Tbe illustrations are ail, witb a few obvious exceptions, 
from pbotograpbs wbicb tbe autbor made wbile coUecting 
tbe materials for tbis book. 

Acknowledgment is made to tbe Obver Ditson Company 
for permission to reprint tbeir arrangements of songs. 

Tbe autbor wisbes to tbank tbose wbo bave belped in tbe 
préparation of tbe book. First, bis friend Madame A. M. 
Cbartier of Paris, wbose belp and encouragement in countless 
waj^ bave been invaluable. Sbe bas carefully read and 
criticized every word of tbe manuscript; sbe bas gone over 
parts of it many times. Wbatever of merit tbe text may 
bave is due in large part to ber painstaking attention. 

Tbe text bas also been read and criticized by Monsieur L. 
A. Menscb, Professeur Agrégé de TUniversité de Paris. Mr. 
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La France nouvelle 

I. L'Arrivée à Paris 

M. Fred Douglass et son ami James Phillips viemient 
en France par un paquebot de la Compagnie Générale 
Transatlantique. Après une traversée bien agréable/ 
malgré la saison avancée, ils arrivent au Havre vers le 
milieu du mois de novembre. 5 

Que je suis content de voir enfin la côte de France! 
Nous serons au Havre dans quelques minutes. Déjeu- 
nons tout de suite, afin d'être sur le pont quand le 
paquebot entrera dans le port. 

Montons. Mais je n'ai pas grand'faim. Je suis ci 10 
désireux de débarquer et de voir toutes les choses 
nouvelles que nous trouverons en France! 

Vous avez fait votre malle, n'est-ce pas? 

Oui, et ma vaUse, également. Ainsi je n'ai rien à 
faire avant d'arriver. 15 

Voilà la ville. Nous commençons déjà à entrer dans 
lé port. Remarquez les phares et les longues jetées. 
Le Havre est un port de mer très important. C'est 
dommage que nous ne puissions y rester un peu, bien 
qu'il n'y ait pas grand'chose à voir. Mais nous sommes 20 
obhgés de continuer sur Paris, et notre train partira 
bientôt après notre arrivée. 

On touche au débarcadère. Allons chercher nos 
valises, et nous descendrons tout de suite. Il faudra 
passer à la douane, n'est-ce pas? 26 

1 



2 LA FRANCE NOUVELLE 

Oui, sitôt arrivés au débarcadère. Mais ce n'est 
qu'une formalité. Les douaniers sont très polis, et 
souvent ils ne font même pas ouvrir les valises. La 
chose principale qu'ils cherchent, c'est le tabac sous 
5 toutes les formes. Il est défendu également d'importer 
les allimiettes. C'est parce que le gouvernement a le 
monopole de la vente de ces deux produits. 

Est-ce qu'on visitera maintenant nos malles? 

Non, puisque nous les avons fait enregistrer pour 
10 Paris, on ne les visitera que là. 

Voici le douanier. 

(Celui-ci s'avance et dit: "N'avez-vous rien à 

déclarer, Messieurs? Pas de cigares, pas de cigarettes? 

Inutile d'ouvrir la valise. Monsieur." Il fait une 

16 marque à la craie, et nos deux voyageurs le quittent.) 

Ma foi, c'est facile, ça! Je crois que ce ne sera pas si 
facile quand nous retournerons en Amérique. 

Allons tout de suite au train, qui se forme là-bas. 
Nous retiendrons un compartiment de seconde classe 
20 pour nous et quelques-uns de nos amis. Puis nous 
nous promènerons dans la gare. 

Tiens! Que dit ce garçon-là? Il parle anglais, ce me 
semble. Qu'est-ce qu'il vend? 

Il vend des "Charlie doughnuts." Je vais lui 
25 demander d'où vient cette locution. Tiens, garçon. 
A quel prix vendez-vous les doughnuts? 

Vingt-cinq centimes pièce. Monsieur. 

Bien. Donnez-m'en quatre, s'il vous plaît. Mais 
dites donc: pourquoi leur donne-t-on ce nom-là? 
30 Ah, Monsieur, on les nomme d'après Charlie Chaplin. 



L'ARRIVÉE A PARIS 3 

Quel drôle de nom ! Où avez-vous appris l'anglais? 

En Angleterre, Monsieur. 

Êtes-vous Français? 

Non, Monsieur, malheureusement je n'ai pas l'hon- 
neur d'être de ce pays. Je suis Russe. Je parle russe, s 
anglais, polonais, allemand et français. 

Il parle cinq langues! Tandis que moi, je parle ma 
langue maternelle tant bien que mal, et je cherche avec 
quelque difficulté à parler français. J'espère que j'y 
arriverai quand j'aurai passé quelques mois en France, lo 

Certainement. La meilleure manière d'apprendre à 
parler une langue étrangère, c'est de vivre avec ceux 
qui la parlent, l'entendant et la parlant à chaque oc- 
casion qui s'offre. Cet incident du petit Russe sert 
à démontrer que les Européens parlent beaucoup plus 15 
facilement les langues étrangères que les Américains. 

Est-ce que le train partira bientôt? 

Je ne sais pas. Il faut attendre qu'on y ait mis tous 
les bagages. 

Tiens, voilà un wagon avec des inscriptions en aile- 20 
mand. Pourquoi ça? 

Ce sont quelques-uns des wagons que les Allemands 
ont remis à la France selon les clauses de l'armistice. 
Elsasz-Lothringen! Ça veut dire Alsace-Lorraine. 
L'Alsace et la Lorraine françaises à jamais! Le retour 25 
de ces provinces, cédées à l'Allemagne en 1871, après la 
guerre franco-allemande, rempUt de joie et d'enthou- 
siasme tous les Français. 

Que veut dire ce sifflement? Quel drôle de son! 

Tout Américain venant en Europe trouve drôle le 30 
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sifflement des trains européens. On siffle parce que le 
train va partir. Entrons dans notre compartiment. 

Qu'y a-t-il à voir en route? 

Oh, bien des choses. Nous traverserons d'abord une 

6 vaste plaine, belle même en cette saison, quoiqu'elle 

soit, naturellement, bien plus belle au printemps. 

Puisque c'est la première fois que vous visitez la France, 

tout vous semblera étrange. 

Passerons-nous par des villes importantes? 
10 Oui, nous passerons par Rouen, qui est une ville très 
importante. Nous la visiterons, peut-être, quand nous 
viendrons passer quelque temps en Normandie. 

Voici- la gare d'Yvetot. N'ai-je point entendu 
raconter quelque chose sur ce village? 
16 Oh, vous avez lu, sans doute, la chanson de Béranger 
sur "le Roi d'Yvetot ": 

H était un roi d'Yvetot 

Peu connu dans l'histoire. 
Se levant tard, se couchant tôt, 
20 Dormant fort bien sans gloire. 

Et couronné par Jeanneton 
D'un simple bonnet de coton, 

Dit-on. 
Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah! 
^5 Quel bon petit roi c'était là! 

La, la. 

Vous vous rappelez que c'est une chanson où l'auteur 
se moque de Napoléon, qui était tout le contraire de 
ce roi d'Yvetot. C'est ici que demeurait le petit roi 
30 imaginaire de la chanson. 



L'ARRIVÉE A PARIS 6 

A quelle heure arriverons-nous à Paris? 

Je ne sais pas. Mais nous y arriverons, sans doute, 
vers dix-huit heures. 

Comment, dix-huit heures? Que veut dire cela? 

C'est bien simple. La journée est divisée en vingt- 5 
quatre heures; eUe commence une minute après minuit; 
quand on arrive à midi, au Ueu de recommencer à une 
heiu^, on continue de compter, treize, quatorze, et 
ainsi de suite, jusqu'à vingt-quatre heures, ou minuit. 
On se sert de ces appellations depuis la guerre, bien que lo 
l'ancienne manière de faire ait encore ses partisans. 
Officiellement, on n'emploie plus que le nouvel horaire, 
mais dans la conversation on dirait plutôt six heures du 
soir. ^ 

Le train s'arrête. Nous sommes enfin à la gare Saint- 15 
Lazare. Descendons tout de suite. Il me tarde de 
voir ces rues fameuses dont j'ai si souvent entendu par- 
ler, et de m'y promener. 

Nous prendrons un taxi, pour aller à l'hôtel. Nous 
aurions pu télégraphier pour retenir une chambre. 20 
Ce n'est pas la peine de téléphoner, car s'il n'y a pas de 
place dans celui où je suis descendu plusieurs fois, il y 
a d'autres hôtels excellents tout près. Nous prendrons 
une chambre pom* une nuit ou deux, peut-être pour 
une semaine. Plus tard nous chercherons une 25 
pension. 

Bonsoir, Madame. Avez-vous une chambre à un 
prix modéré? 
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Oui, Monsieur, j'ai une bonne chambre à deux lits, 
pour douze francs par jour, tout compris. 

Veuillez nous la montrer. 

Avec plaisir. Montez, s'il voua platt. Voilà, Mon- 

5 sieur, entrez. C'est une très belle chambre. Elle donne 

sur la rue. Comme vous, le voyez, elle est éclairée à 



Place de U Concorde 

l'électricité, elle a le chauffage central, et voilà le robinet 
d'eau. 

La chambre me platt beaucoup, mais le prix est un 
10 peu élevé. 

Ah, Monsieur, tout est cher depuis la guerre. 

Sans doute. Nous prenons la chambre tout au moins 
pour ce soir. 
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Bien, Messieurs. Je vais faire monter vos bagages 
tout de suite. Avez-vous des malles? 

Non, Madame, nous les avons laissées à la gare. Il 
se peut que nous nous installions demain ou après- 
demain dans une pension; nous comptons passer 5 
l'hiver à Paris, et nous ne prendrons les malles que 
lorsque nous saurons où nous devons habiter définitive- 
ment. 

Naturellement. 

Qu'est-ce qu'elle veut dire par cette locution, "tout 10 
compris"? 

Cela veut dire qu'on ne paye pas en plus le service. 
Dans bien des maisons les hôteliers prennent dix pour 
cent en plus pour le service. Moi j'ai grand'faim. 

Dînerons-nous ici à l'hôtel? 15 

Non, ici on ne sert que le petit déjeuner. Mais il y 
a un très bon restaurant près d'ici, où nous irons. 
Puis, après avoir dîné, nous ferons une petite prome- 
nade, si vous le voulez. Je vous montrerai la place de la 
Concorde et les Grands Boulevards. On y trouve tou- 20 
jours à cette heure une foule de gens et beaucoup 
d'animation. 



n. Une longue Promenade 

Comme il fait beau ce matin! Quittons la maison 
immédiatement, afin de profiter autant que possible du 
beau temps. 

Où irons-nous ce matin? 
5 Prenons le Métro d'abord pour aller dans Tîle de la 
Cité. . Je désire que votre première promenade à Paris 
commence par là; c'est la partie la plus ancienne de 
la ville, et il y a là plusieurs édifices remarquables. 

Bien. Vous avez parlé du Métro. Qu'est-ce que 
10 c'est? 

Vous devez savoir que Paris a un excellent chemin 
de fer souterrain, qui parcourt toute la ville; "Métro- 
politain" est son vrai nom, mais tout le monde dit 
Métro. 

15 Voilà. Nous sommes arrivés bien vite à la station 
de la Cité. Montons. Cette place s'appelle le marché 
aux Fleurs. Le dimanche, on y vend aussi des oiseaux 
et d'autres choses. De l'autre côté de cette rue se 
trouve la Préfecture de poUce. A gauche vous voyez 
20 l'Hôtel-Dieu. 

Qu'est-ce que c'est que cela? 
C'est un grand hôpital pour les pauvres. 
Quelle est cette belle flèche à droite? 
C'est la flèche de la Sainte-Chapelle, un des plus beaux 
26 spécimens de l'architecture gothique de toute la ville. 
Les vitraux de la Sainte-Chapelle sont également d'une 

8 



UNE LONGUE PROMENADE 9 

beauté ravissante. Nous la viBÎt«roDs la semaine pro- 
chaine. Mais il vaut mieux d'abord se former une idée 
générale de la ville, avant d'en examiner minutieuse- 
ment les édifices. 

La cathédrale de Notre-Dame se trouve dans cette s 
lie, n'est-ce pas? 

Oui, elle est tout près 
d'ici. Allons-y main- 
tenant. Avez -vous 
jamais étudié l'archi- lo 
lecture gothique? 

Non, malheureuse- 
ment je suis tout à fait 
ignorant là-dessus. 

Je vous conseille de 15 
l'étudier pendant votre 
■séjour à Paris. Sans 
cela, vous n'apprécierez 
pas du tout les belles 
églises que vous allez 20 
voir. Remarquez ces 
belles tours et la façade 
Cathédrale de Kotre-Oame, Paris richement décorée. 
Entrons dans l'église. 
Ah, quel bel intérieur! Que l'église est grandel zs 
Permettez-moi de vous enseigner les noms des par- 
ties principales de l'église gothique. D'abord, remar- 
quez qu'elle a la forme de la croix chrétienne. Cette 
première partie s'appelle la nef. En face vous voyez 
le chœur, et des deux côtés les transepts, qui correa- ao 
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pondent aux bras de la croix. L'endroit au centre de 
l'église, où la nef, le chœur et les transepts s'entre- 
croisent, s'appelle la croisée. Au-dessus, il y a souvent 
une flèche, ou lanterne. La flèche de Notre-Dame est 
5 très belle. 

Les vitraux sont somptueux. \ 

Remarquez surtout la rosace; c'est le grand vitrail 

rond dans la façade ouest. Naturellement il y a bien 

d'autres termes à définir poiu* connaître à fond ime 

10 église. Je ne vous ai indiqué que les plus importants. 

Je suis sûr que je viendrai souvent ici. Cette visite 
m'a déjà fait aimer cette église. 

Ah oui, c'est un endroit que vous visiterez. bien des 
fois. Étudiez bien les vitraux, les sculptures, les détails 
15 de l'architecture. Venez ici vers la fin d'une belle 
après-midi pour voir les rayons de soleil entrant par la 
rosace. Mais il faut qiiitter l'église afin de continuer 
notre promenade. Avez-vous lu le roman de Victor 
Hugo, Notre-Dame de Paris? 
20 Non, je ne le connais pas. 

Lisez-le, je vous en prie. Puisque vous devez passer 
plusieurs semaines à Paris, vous aurez bien le temps de 
le lire. Ce roman est un des chefs-d'œuvre de la 
littérature. Tout ce qui est décrit dans ce livre se 
25 passe soit dans la cathédrale que nous venons de 
visiter, soit dans son voisinage. Après avoir lu le 
roman, il sera intéressant de chercher les divers en- 
droits où l'action du roman se déroule. 

Quel est ce grand édifice en face? 
30 C'est toujours la Préfecture de police, que vous avez 
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vue il y a quelques minutes. Allons à gauche de cet 
édifice; puis nous prendrons à droite le boulevard du 
Palais, qui passe entre la Préfecture de police et le 
Palais de Justice. Vous voyez que la Sainte-Chapelle 
est dans la cour du Palais de Justice. Sur la rive droite 
de la Seine se voient deux grands théâtres: à droite 



Coadeigerie et U Seine 

c'est le théâtre Sarah-Bemhardt, à gauche le théâtre 
du Châtelet, dont la scène est la plus vaste de la ville. 
Tournons à gauche. Ce coin-ci du palais s'appelle la 
Conciergerie. C'est là que furent détenus la plupart lo 
des prisonniers de la Révolution, et particuhèrement la 
reine Marie- Antoinette, 

Avez-vous dit que cette île est la partie la plus an- 
cienne de la ville? 
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Oui. On y a fondé la ville parce qu'il était plus facile 
de la' défendre au milieu du fleuve. Ensuite, la popula- 
tion étant devenue plus denae, la ville s'est répandue 
sur les deux rives, qu'on appelle toujours la Rive gauche 
a et la Rive droite. Puisque nous descendons la Seine, 
la partie que vous voyez 
d'ici est la Rive droite. 
C'est là que nous allons 
nous promener mainte- 
10 nant. 

Quel est ce beau pont 
que nous allons tra- 
verser? 

C'est le Pont-Neuf. 
15 C'est le pont le plus 
vieux de la ville. 

Tiens! Est-ce pour 
cela qu'on lui donne le 
nom de Pont-Neuf? 
20 Je ne sais pas. Mais 
quand on l'a construit, 
au seizième siècle, 

c'était vraiment un Petit pêcheur de la Seine 

pont neuf. Mainte- 
25 nant nous suivrons la Seine. 

A quoi servent tous ces kiosques qui se trouvent au 
bord du trottoir? J'en ai vu partout dans la ville. 

On y vend des journaux et des périodiques. 

N'est-ce pas que la Seine est un peu haute? 
30 Oui, elle est toujours un peu haute en hiver. Mais 
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on m'a dit qu'elle n'avait jamais atteint son niveau 
normal depuis Tan 1910, même en été. Vous vous rap- 
pelez, n'est-ce pas, que le fleuve a débordé au mois 
de janvier 1910 et qu'il a causé beaucoup de dégâts. 
Au mois de décembre de cette même année, il y a eu s 
une autre crue, moins sérieuse, heureusement, que 
l'autre. Il faudra faire quelque chose pour éviter ces 
inondations. Un comité d'ingénieurs étudie la ques- 
tion depuis des années. On n'a pu, naturellement, rien 
faire pendant la guerre. ^ lo 

Tiens! Regardez ces pêcheurs à la ligne. 

Oui, ce sont les pêcheurs de la Seine, si bien connus 
dans la Httérature. On se moque d'eux, mais îh ne s'en 
jord pas; puisqu'ils s'amusent, pourquoi ne pas rester 
là, à mettre des vers au bout de l'hameçon, et à jeter la i5 
ligne dans l'eau? 

Est-ce qu'ils prennent quelquefois des poissons dans 
cette eau boueuse, qui coule si vite? 

Non, presque jamais. Oh, de temps en temps quel- 
que tout petit poisson, tout minuscule, prend l'appât. 20 
Alors je vous assure que ces pêcheurs persévérants se 
réjouissent fort. 

Je le crois bien. Espérons qu'on prendra de gros pois- 
sons aujourd'hui. Quel est ce monsieur en uniforme 
bleu? Est-ce un soldat? 25 

Parfaitement; c'est un poilu de la guerre contre les 
Allemands, vêtu du bleu horizon qu'on portait dans 
les dernières années de la guerre. Il y a aussi des 
soldats qui portent du khaki, comme les soldats 
américains. Remarquez ce peintre là-bas qui est en 30 



14 LA FRANCE NOUVELLE 

train de faire une aquarelle. On voit presque toujours 
deux ou trois artistes sur ce quai. Car la vue en amont 
du fleuve, avec l'île de la Cité, est très belle. 

Quel est ce grand édifice de l'autre côt^ de la rue? 

5 C'est le Louvre. Dans ce bâtiment se trouve le 

grand musée dont vous avez entendu parler tant de 



Quai du Louvre 

fois. Nous y ferons bien des visites plus tard. Quel- 
ques parties du bâtiment servent de bureaux à des 
ministères. C'est un vaste édifice, anciennement le 
B palais des rois de France. 

Il y a beaucoup de trams dans ces rues-ci. 

C'est d'ici que partent plusieurs lignes. C'est un 
des centres les plus importants de la ville. Si vous 
regardez en amont du fleuve de ce point-ci, vous aurez 
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une très belle perspective. Dites-moi les noms des 
édifices que vous voyez. 

Voilà le Palais de Justice, avec la flèche de la Sainte- 
Chapelle; c'est la seule partie de la chapelle qu'on 
puisse voir d'ici, car la chapelle elle-même est entière- s 
ment entourée par le Palais. Plus loin je vois la flèche 
de Notre-Dame. Quel est ce grand dôme que je vois 
au loin? 

C'est le dôme du Panthéon, au milieu du quartier 
latin et tout près de la Sorbonne. Voilà un quartier lo 
bien intéressant que nous visiterons. 

Et cet autre dôme, sur l'autre rive du fleuve? 

Sur la Rive gauche? C'est le dôme de l'Institut de 
France, siège de l'Académie française. 

Il y a beaucoup d'animation le long du fleuve. On 15 
y décharge plusieurs bateaux. 

Ce sont là les quais. On y dépose les marchandises et 
des voitures et des camions viennent les prendre pour 
les transporter à leur destination. Descendons sur le 
quai, au lieu de marcher sur le trottoir. Vous remar- 20 
querez que toutes ces rues qui longent le fleuve tirent 
leurs noms des quais qu'elles suivent; nous étions, il y 
a un moment, sur le quai du Louvre. 

Tiens, est-ce qu'on demeure sur ces bateaux? 

Certainement. Ces bateaux, qu'on appelle des 25 
péniches, montent et descendent la Seine et font des 
voyages assez longs. Les bateliers y demeurent avec 
leur famille. Vous voyez qu'ils mènent une vie tout 
aussi paisible que s'ils étaient dans une maison. On y 
fait la cuisine, on y prend les repas, on y dort, on y fait 30 
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toute sorte de choses, tout comme à terre. Voyez les 
enfants qui s'amusent; la petite joue avec sa poupée; 
ça lui est égal qu'elle soit dans une maison ou sur une 
péniche. Regardez les plantes; les Français aiment 
5 tant la beauté qu'on trouve des fleurs même sur ces 
péniches de la Seine. Très souvent on y voit un 



Péniche but la Seine 

oiseau dans une cage, un serin peut-être, ou un ros- 
signol. 
Voyez ce remorqueur. Pourquoi baisse-t-on la 
jo cheminée? 

Pour passer sous le pont. C'est toujouns intéressant 
de voir faire cette manœuvre. On baisse et on lève si 
facilement la cheminée. Regardez encore une fois en 
amont. D'ici on peut voir non seulement la flèche, 
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mais les tours de Notre-Dame. Remarquez comme 
tous les ponts sont beaux. Mais retoiurnons au 
trottoir. 

Regardez cette voiture à deux roues, tirée par des 
jeunes gens. Elle doit être lourde, car elle est remplie s 
de caisses. 

Il y a beaucoup, beaucoup de ces voitures à bras 
partout dans les rues de Paris. On y voit bien des 
camions, bien entendu; pourtant, on fait transporter 
beaucoup de marchandises par des hommes de peine; lo 
car on donne ce nom à ceux qui tirent les voitures à 
bras. Bien qu'il y ait toute sorte de véhicules modernes, 
il y en a aussi d'anciens; c'est ce qui rend si pittoresque 
la vie des rues: on y garde toujours bien des traditions 
anciennes. Voilà un monsieur qui promène sa fenrnie is 
dans sa voiture. 

C'est vrai. Elle s'amuse bien, évidemment. Quel 
est le bel édifice sur la rive gauche? 

C'est la gare d'Orléans, d'où partent des trains pour 
le sud-ouest de la France, par le réseau du chemin de fer 20 
d'Orléans. Plus loin, ce bâtiment où flotte le drapeau 
français est le ministère des affaires étrangères, ou le 
palais du quai d'Orsay, dans lequel on a préparé le 
traité de paix en 1919. Au loin, sur la rive gauche, vous 
voyez la tour Eiffel, où il y a une station de télégraphie 25 
sans fil. 

Quelles sont les deux tours sur la rive droite? 

C'est le Trocadéro, où il y a un musée. La vue d'ici 
est magnifique, n'est-ce pas? 

Elle est superbe. Nous voilà sur la place de la Con- 30 
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corde. Je la reconnais, car j'en ai vu bien des photo- 
graphies. Qu'elle est grandiose! 

C'est une des plus belles et des plu8 grandes places 
du inonde. L'obélisque égyptéen au centre est un des 
5 monuments qui attirent le plus l'attention. 

C'est sur cette place que se trouve la statue de Stras- 
bourg, n'est-ce pas? 



Vue sur la Sein« 

Oui, de l'autre côté de la place, tout près de la rue 
de Rivoli. Nous la verrons dans quelques minutes. 
10 Regardez l'église de la Madeleine; elle est à l'extrémité 
de la rue Royale, qui part de la place. En face de la 
Madeleine, sur la rive gauche, se trouve le palais Bour- 
bon, où siège la Chambre des députés, que nous ap- 
pellerions chez nous la Chambre des représentants. 
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Où est le siège du Sénat? 

Dans une partie du palais du Luxembourg, assez loin 
d^ci. Suivons cette même rue, le long de la Seine; 
elle s'appelle le Cours-la-Reine. Voici le pont Alexan- 
dre III, ainsi nommé d'après Tancien empereur de s 
Russie. 

Quel beau dôme, là-bas! 

C'est le dôme des Invalides; il s'élève au-dessus du 
tombeau de Napoléon, derrière Thôtel des Invalides. 
Allons à droite. Ces deux édifices sont le Grand et le lo 
Petit Palais. Ils sont très beaux, n'est-ce pas? Le 
Grand Palais sert aux expositions d'art, et surtout de 
peinture, qu'on appelle les Salons. Dans le Petit 
Palais il y a im musée de peintures qui mérite bien une 
visite. Nous sommes mainten^t dans les Champs- i5 
Élysées. Mais au lieu de suivre cette avenue, retour 
nons à la place de la Concorde. Cette avenue est 
surtout magnifique au mois d'avril, quand tous ces 
marronniers sont en fleurs. 

Je trouve la place de la Concorde aussi intéressante 20 
que belle. Je viendrai ici bien souvent, j'en suis sûr, 
pour voir les passants, et observer le mouvement. Cela 
me divertira. 

A gauche vous voyez l'hôtel Grillon, occupé par les 
délégués américains pendant la conférence de la paix. 25 
Et voilà la statue de Strasbourg. Elle n'est plus en 
deuil, comme autrefois, quand l'Alsace et la Lorraine 
étaient allemandes. Mais il y a toujours des fleurs sur la 
statue, quand même. C'est sur cette place que fonc- 
tionnait la guillotine, pendant la Terreur, dans la ter- 30 
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rible année de 1793. Pour revenir au Louvre, nous 
traverserons le jardin des Tuileries. Nous allons 
maintenant vers Test; en descendant la Seine, nous 
allions vers Touest; ainsi, la Rive gauche est vers le 
5 sud, tandis que la Rive droite est vers le nord. 
Que font ces gens-là? Est-ce un pique-nique? 
Pas du tout. C'est une famille qui s'est réunie pour 
déjeuner. Le père n'ayant pas le temps de revenir 
chez lui, la mère et les enfants le rejoignent ici pour le 
10 repas. Ils cherchent à maintenir la vie de famille, qui 
est si chère aux Français. 

Regardez les pigeons. Qu'ils sont nombreux! Et 
ces petits oiseaux; ce sont des moineaux, tout 
comme ceux que nous voyons chez nous en Amé- 
15 rique. ^ 

Parfaitement. N'est-ce pas que ces enfants sont 

mignons? Nous avons choisi le meilleur moment pour 

venir dans ce jardin. Il fait si beau et doux qu'il y a 

beaucoup de monde sur les chaises et sur les bancs. Il 

20 est surtout intéressant d'observer les enfants. En 

voilà qui font flotter de petits bateaux à voiles, sur ce 

bassin artificiel. Là-bas il y a de petits garçons qui 

jouent à la toupie. 

Arrêtons-nous im moment pour regarder encore une 

25 fois vers la place de la Concorde. 

Vous voyez l'Arc de triomphe au bout de l'avenue 

des Champs-Elysées. Cet arc est à deux kilomètres 

d'ici. Le soir, quand tous les réverbères sont alliunés, 

on peut mieux voir comment l'avenue monte vers 

30 l'Étoile; c'est ainsi qu'on appelle la place où se trouve 
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TArc de triomphe. A Test il y a un autre arc de 
triomphe, plus petit. 

D'où vient le nom de ce jardin? 

D'un ancien palais, détruit par la Commune, en 1871, 
lors de la période d'anarchie qui suivit la guerre franco- 5 
allemande. On nommait ainsi le palais parce qu'il 
avait été bâti sur l'emplacement d'une ancienne tuilerie. 
A gauche, derrière ce guichet, est la place du Théâtre- 
Français; Molière jouait dans ce théâtre, qu'on ap- 
pelle aussi la Comédie-Française. L'avenue de TOpé- 10 
ra part de cette place. Là, il y a surtout des maga- 
sins chics, et très chers, pour les étrangers. Cependant, 
il y a des restaurants excellents près de là, et nous y 
viendrons bientôt déjeuner. 

Quel beau monument! 15 

C'est le monument de Léon Gambetta, héros de la 
guerre franco-allemande. C'est lui qui organisa la 
défense nationale à Paris, et qui ramena la paix et 
l'ordre. après les excès de la Commune. Lisez ces in- 
scriptions. Ce sont des citations tirées de ses discours. 20 
J 'aime surtout celle-ci, à la jeunesse des écoles : ** Main- 
tenant, nous savons que le suffrage tmiversel, c'est 
nous, qu'il ne peut avoir de droits, d'aspirations, de 
colères, qui ne soient les nôtres, car nous sommes le 
peuple, et il est le peuple. Il faut que chacun de nous, 25 
dans la mesure de ses forces, se livre à un apostolat in- 
cessant du suffrage universel. Et voici ce que cela 
commande à la génération nouvelle: nous sommes ici, 
en majorité, des jeunes gens qui ont eu cette faveur du 
sort de pouvoir, au prix d'épargnes méritantes, ar- 30 
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rachées au patrimoine domestique, conquérir ce levier 

supérieur de l'indépendance qu'on appelle l'éducation 

et l'instruction. 

"Je dis que ce jour-là, nous avons contracté une 
5 dette que noua ne pouvons nier sans faire outrage à la 

plus sacrée de toutes 

les lois humaines, la 

solidarité sociale. 
"Nous avons pris 
10 l'eng^ement de nous 

vouer à l'émancipation 

de ceux qui n'ont pas 

joui du même bénéfice 

de la fortune, de les 
is attirer vers nous et de 

travailler à leur assurer 

tous les jours plus de 

lumière et plus de bien- 
être." 
20 Quels beaux senti- 
ments! 

Maintenant il reste 

encore un monument MarÈchal Jotfre 

que je voudrais vous 
25 faire voir avant le déjeuner. C'est la statue de La 

Fayette. Lisez ce qui y est écrit. 

"Érigé par les élèves des écoles des États-Unis, en 

souvenir reconnaissant de La Fayette, Homme d'État, 

Guerrier, Patriote." 
30 Et cette autre inscription. 
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"Tribut de la Société Nationale des Filles de la 
Révolution Américaine, à Tillustre mémoire de La 
Fayette, compagnon d'armes de Washington, soldat de 
deux patries." 

On voit la même inscription de Tautre côté, en 5 
anglais, pour ceux qui ne comprennent pas le français. 

La Fayette en 1778; Alan Seeger, Norman Prince, 
et bien d'autres jeunes gens américains en 1914 et dans 
les années qui suivirent, se sont battus pour la France 
dans la Légion étrangère et dans TEscadrille La 10 
Fayette! Que de souvenirs sacrés! 



m. Déjeuner à la carte 

Voulez-vous déjeuner à la carte ou à prix fixe? 
Je ne comprends pas la distinction. VeuïQez me 
l'expliquer. 

Bien. A la carte veut dire que chaque plat a son 
5 prix particulier; on choisit les différents mets qu'on 
désire, et quand on a fini, on paye l'addition des prix. 
C'est tout comme en Amérique, dans nos restaurants. 
Oui, je comprends. Mais Tautre manière de com- 
mander un repas? 
10 C'est celle des hôtels, où Ton déjeune et dîne à table 
d'hôte; vous connaissez bien cette sorte de repas. Il y 
a bien des restaurants où Ton vous offre un certain 
nombre de plats pour un prix fixe. Ordinairement on 
peut choisir entre plusieurs plats, mais le prix est tou- 
15 jours le même. 

Je crois que je préfère, cette fois-ci, du moins, dé- 
jeuner à la carte. Ce sera bien amusant pour moi, ce me 
semble, de choisir entre les nombreux plats. Puis 
aussi, j'ai besoin de m'exercer dans l'emploi de la mon- 
20 naie française. 

Vous avez raison. Allons donc tout de suite dans un 
restaurant, car moi, j'ai grand'faim. Et vous? 

Mais oui, je suis presque affamé. Y a-t-il un bon 
restaurant près d'ici? 
26 II y en a partout à Paris. La cuisine française jouit 
d'ime renommée universelle, et avec raison. Voilà un 
restaurant où je déjeune souvent. Allons-y. 

24 
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Mon Dieu! Quelle liste fonnidable! Il faut que 
vous m'aidiez, car sans cela je n'arriverai jamais à faire 
un choix entre tant de choses à manger. 

Comme vous voudrez. Désirez-vous des hors- 
d'œuvre? On commence très souvent un déjeuner par s 
des hors-d'œuvre. 

Voilà un mot qui m'a toujours semblé étrange; mais 
je Tai vu tant de fois que je finis par m'y accoutumer. 
Voyons donc ce qu'il y a comme hors-d'œuvre: saucis- 
son d'Arles, sardines, olives. Nous pourrions prendre lo 
des olives; mais qu'elles sont chères! 

Je trouve que les hors-d'œuvre dans un restaurant 
français sont relativement plus chers que les autres 
choses. 

Tiens! On met le beurre parmi les hors-d'œuvre. 15 
Et on le paye. 

Toujours. Pas beaucoup, mais on le paye, quand 
même. Mais on n'en prend pas à moins d'en désirer. 
Les Français prennent beaucoup moins de beurre que 
les Américains. Ils trouvent le pain tout aussi bon 20 
sans beurre; je crois que je leur donne raison. Je me 
passe presque toujours de beurre quand je suis dans ce 
pays. 

Ce n'est qu'une habitude. On en prend avec le 
petit déjeuner. 25 

Ordinairement. Passons aux potages. En voulez- 
vous? Un dîner sans soupe ne vaut rien, disent les 
Français; mais elle n'est pas de rigueur à midi. 

Je vais commander •un consommé aux légumes. 
J'aime beaucoup les potages français. 30 
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Moi aussi. Voici le garçon. Bonjour, Monsieur. 
Apportez-nous deux consommés aux légumes. 

Bon. 

Puis je vais prendre une omelette nature. Les 
5 omelettes au jambon sont délicieuses aussi. 

Moi, je vais commander des œufs sur le plat. 

Voulez-vous du pçisson ou de la viande? 

De la viande. Qu'est-ce que c'est que le bœuf 
nature? 
10 C'est du bœuf bouilli. Je préfère le rosbif. Je vais 
prendre un rosbif aux pommes. 

Aux pommes? Est-ce qu'on sert des ponmies avec 
la viande? C'est une drôle d'idée. 

C'est que vous ne comprenez pas l'emploi du mot. 
16 Sur les cartes on se sert presque toujours de ce mot au 
lieu de pommes de terre, qui est trop long. 

Bien. Je prendrai un biftek aux pommes. Qu'est- 
ce que c'est qu'un châteaubriant? 

C'est comme un biftek mais d'une autre sorte. J'ai 

20 changé d'avis; je prendrai un gigot au lieu du rosbif. 

Les gigots sont toujours délicieux dans ce restaurant. 

Et j'aurai une purée de pommes avec. Désirez-vous 

un légume? 

Oui, je désire des choux-fleurs. Il n'y a que les cui- 
26 siniers français qui sachent les préparer comme il faut. 

Vous avez raison. Garçon, apportez un gigot, une 
purée de pommes, un biftek bien saignant, deux choux- 
fleurs. 

Bien, Monsieur. Vous désirez les légumes en même 
30 temps? 
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Oui. 

Pourquoi le garçon a-t-il posé cette question? 

Parce qu'on sert d'ordinaire les légumes comme un 
plat à part. Si Ton veut les prendre avec la viande, il 
vaut mieux le dire en les commandant. 6 

Pourquoi avez-vous dit: "bien saignant," en 
commandant le biftek? Je ne comprends pas ce 
mot-là. 

Je sais bien que c'est la manière dont vous préférez 
le biftek. Vous connaissez le mot saigner? Le sens lo 
dérivé du participe présent est assez bien compris. 
Vous n'avez jamais entendu raconter l'histoire du 
Français qui, ayant accompagné un ami américain 
dans un restaurant, lui a entendu dire au garçon, en 
commandant un biftek: "Well donc, waiter"? 15 

Non. Que dit le Français? 

Lui, croyant que son ami louait le bon service du 
garçon, et voulant en faire autant, donna au garçon 
une tape amicale sur l'épaule, et dit: "Bien fait, gar- 
çon." 20 

Quelle histoire! Qu'est-ce qu'il aurait fallu dire 
pour exprimer la véritable idée de l'Américain? 

On dit: "bien cuit." Désirez- vous du fromage? 

Oui, je prendrai un petit suisse. 

Moi, je préfère le gruyère. Tous les deux sont des 25 
fromages bien connus, et très bons. Comme dessert? 

Mon Dieu! J'ai déjà tant mangé que je ne prendrai 
plus rien, après le fromage. Car un déjeuner sans 
fromage n'est pas un déjeuner, tandis qu'on peut très 
bien se passer de dessert. 30 
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C'est vrai. Nous pourrions prendre un fruit, ou 
bien un gâteau Teddy ou une tarte aux cerises. Mais 
comme vous Pavez dit, nous avons déjà assez pris. 
Puis je trouve les desserts très chers dans les restau- 
5 rants français. Nous aurons faim vers la fin de Ta près- 
midi, après avoir marché de nouveau, et nous achè- 
terons des pommes ou des poires, avec peut-être des 
biscuits ou de la pâtisserie, dans des boutiques. Car 
les Français goûtent presque toujours vers quatre ou 
10 cinq heures du soir; quelquefois ils prennent le thé 
dans un restaurant ou chez eux, ou bien, s'ils se pro- 
mènent dans les parcs ou dans les rues, ils y prennent 
quelque chose dans une boutique. 

Je crois que nous avons fini, puisque nous avons dé- 
15 cidé de nous passer de dessert. Est-ce qu'on paye 
l'addition au garçon? 

Si l'on veut. Ou l'on peut payer à la caisse. Gar- 
çon, l'addition, s'il vous plaît. 

Oui, Monsieur. La voilà. 
20 Tiens, je ne comprends pas cela. On prend quarante 
centimes de trop. . ' 

Mais non, c'est pour le couvert. C'est bien marqué 
sur la carte. 

Qu'est-ce que c'est que le couvert? 
25 La fourchette, le couteau, les cuillers, le verre et la 
serviette. 

Il faut payer ces choses-là? Quelle drôle d'idée! 

Ça nous semble étrange, c'est vrai. Mais puisque 
les prix sont si raisonnables, pour tout ce qu'on mange, 
30 on ne doit pas s'en plaindre. 
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Vous avez raison. Est-ce qu'on paye toujours le 
couvert dans les restaurants français? 

Ordinairement, d'une manière ou d'une autre. Dans 
un établissement que je fréquente on compte vingt- 
cinq centimes pour la serviette, tandis que le couvert, 6 
selon la carte, est gratuit. Mais cela revient au nlême. 
Pourtant, il y a des gens qui se passent de serviette, 
pour éviter cette dépense. Et dans beaucoup d'établis- 
sements, les habitués se servent de la même serviette 
pendant plusieurs jours, la mettant après chaque repas lo 
dans un casier contre le mur. 

Oh, je veux bien payer cette somme. Il faut donc 
toujours se rappeler, si l'on est très pauvre, comme 
moi, et si l'on est limité comme dépense, que l'on aura 
vingt-cinq ou quarante centimes à ajouter, après avoir is 
fait l'addition. 

A moins qu'on ne commence par les quarante cen- 
times! Puis, il y a aussi dix centimes pour le pain, et 
dix centimes de supplément si l'on ne prend rien coname 
boisson. 20 

C'est vrai. Mettons donc toujours soixante centimes 
avant de commencer à coinmander un repas. 

Et en fin de compte, n'oubliez pas le pourboire. 



IV. Une Visite au Panthéon 

Où me conduisez-vous ce matin? 
Je vous conduis au Panthéon. 
Qu'est-ce que c'est que le Panthéon? 
C'est un temple national élevé à la mémoire des 
5 grands hommes de la France. 
Où se trouve-t-il? 

Sur la montagne Sainte-Geneviève, au milieu du quar- 
tier latin, tout près de la Sorbonne. Ce n'est pas loin 
d'ici. Tenez, vous pouvez le voir à présent. C'est 
10 ce bel édifice que vous apercevez là-bas. Vous en avez 
déjà vu le dôme, quand nous nous promenions l'autre 
jour sur les bords de la Seine. 
Oui, je me le rappelle. Qu'y a-t-il à voir là? 
D'abord, l'édifice lui-même est bien imposant. 
15 Puis, on peut y voir dans les caveaux les tombeaux de 
certains Français célèbres. Mais surtout, il y a des 
fresques superbes sur les murs de l'intérieur. Ces 
peintures représentent diverses scènes importantes de 
l'histoire de France. 
20 Vous y allez souvent? 

J'y vais très souvent. Pour moi, c'est un des plus 
intéressants monuments de Paris. Il montre si bien 
la gloire de la France. Les peintures ne donnent pas, 
naturellement, un résumé complet de l'histoire du pays, 
25 mais elles offrent des aperçus" sur quelques événements, 
rendus ainsi bien vivants. 

J'aime beaucoup cette inscription au fronton: Aux 
grands honmies la patrie reconnaissante. 

30 
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Moi aussi. Entrons. 

L'intérieur est très beau, très impressionnant. 

La peinture que voici nous montre saint Denis qui bap- 
tise et qui convertit beaucoup de personnes au christia- 
nisme. 5 

Qui était saint Denis? 

Il fut un apôtre des Gaules, le premier évêque de 
Paris. Il fut martyrisé vers 270. Son tombeau est dans 
la basilique de Saint-Denis, dans la banlieue. Nous y 
ferons ime excursion im jour, car la basilique est très lo 
belle. 

Il vécut au troisième siècle. Il y a bien longtemps 
de cela. L'histoire de France englobe bien des 
siècles. 

Voici la première d'une série de peintures qui repré- is 
sentent la vie de sainte Geneviève. 

Voulez-vous me dire qui est cette sainte? 

C'est la patronne de Paris. Cette peinture-ci nous 
la montre toute petite. Comme vous le voyez, d'après 
l'inscription, elle était sans cesse en prière. Et voilà 20 
saint Germain d'Auxerre, qui, allant en Angleterre pour 
combattre une hérésie, remarqua parmi la foule ac- 
courue à sa rencontre une enfant "marquée pour lui du 
sceau divin. Il l'interroge et prédit à ses parents les 
hautes destinées auxquelles elle est appelée." Car cette 25 
enfant était sainte Geneviève. 

A quelle époque cela se passa-t-il? 

Au cinquième siècle. L'église de Saint-Germain, dite 
Saint-Germain-l'Auxerrois, se trouve en face du Louvre. 
C'est une très belle église gothique. sd 
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Y a-t-il encore des peintures de la vie de sainte 
Geneviève? 

Parfaitement. Examinons-les maintenant, avant 
celles qui nous montrent Charlemagne. Nous revien- 
5 drons à celles-ci dans im moment. Voici la mort de la 
sainte. Elle fut enterrée sur l'emplacement même du 
Panthéon, qui remplaça au dix-huitième siècle la cha- 
pelle qui contenait son tombeau. Ce tombeau est ac- 
tuellement dans Téglise Saint-Étienne-du-Mont, laquelle 

10 est près d'ici. Nous visiterons Téglise plus tard; 
rintérieur en est très intéressant; c'est un des plus 
beaux de Paris. A propos de cette église, nous assis- 
terons à la neuvaine de sainte Geneviève, qui a heu du 
trois au onze janvier. 

15 Qu'est-ce que c'est qu'une neuvaine? 

Faire une neuvaine signifie: se livrer pendant neuf 
jours à des actes de dévotion, comme prières, messes 
et ainsi de suite. 
Que dit cette inscription-là? Il y a plusieurs mots 

20 que je ne comprends pas. 

Ce n'est pas difficile. C'est en vieux français. Il y 
eut beaucoup de miracles au sépulcre de la sainte. 
Nous voyons la lampe dans laquelle "le feu brûlait 
toujours et l'huile ne manquait jamais, qui guérissait 

26 les malades." Allons maintenant au transept sud, où 
l'on voit deux des miracles qui eurent heu long- 
temps après sa mort. Puis le meilleur tableau, à 
mon avis, c'est celui-ci, qui nous montre la sainte 
veillant sur Paris endormi. N'est-ce pas qu'il est 

30 exquis? 



Sainte Geneviève veillant sur Paris 
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Oui. Les couleurs en sont très bonnes. J'aime la 
figure de la sainte. Elle est très pieuse. 

La voici qui ravitaille Paris assiégé et menacé de la 
famine. Enfin, voyons cette peinture où sainte Gène- 
5 viève "rend la confiance et le calme aux Parisiens 
effrayés par l'approche d'Attila." ' 

Qui était Attila? 

C'était le roi des Huns, barbares qui au cinquième 

siècle, pendant la vie de sainte Geneviève, menacèrent 

10 de détruire toute la civilisation de l'Europe. Comme 

vous le voyez ici, ils brûlèrent et saccagèrent les villes, 

et tuèrent très cruellement les mères et les enfants. 

Voilà pourquoi on s'est servi tant de fois de ce mot de 

Huns, pour désigner les Allemands pendant cette guerre 

15 qui vient de se terminer; on trouvait que les Allemands 

se montraient tout aussi cruels et aussi barbares que 

ces hordes du cinquième siècle. Examinons maintenant 

les scènes de la vie de Charlemagne. Vous connaissez 

son histoire, n'est-ce pas? 

20 J'en connais les traits principaux. Il fut couronné 

empereur, à Rome, le jour de Noël en l'an 800. 

Bien. C'est une des dates les plus importantes de 
l'histoire de France. Voici son couronnement, par le 
pape Léon HL En face, vous voyez des scènes de la 
25 vie de Clovis, ancêtre de Charlemagne. 

N'est-ce pas que la statue que voilà représente Jeanne 
d'Arc? 

Oui. Derrière la statue se trouvent les peintures qui 
montrent sa vie. Allons-y. 
30 II n'y a pas d'inscriptions pour expliquer ces scènes. 
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Mais on peut très bien s'en passer. Sa vie nous est 
familière. La voici devant ses visions. C'est un joli 
tableau. Remarquez Tange qui lui tend une épée en 
lui commandant d'aller sauver la France. Jeanne, 
nu-pieds, est vêtue en paysanne, ainsi que sa mère, 5 
qui tond un mouton, et son père, qu'on voit labourer 
au fond, avec des bœufs. Qu'est-ce qui est par terre, 
aux pieds de Jeanne? 

C'est ime quenouille. Elle filait, tout en gardant 
les moutons, lorsque l'ange parut. 10 

Voici le siège d'Orléans, où Jeanne mène les soldats 
français à la victoire. Puis le sacre du roi à Reims, 
auquel elle assiste en témoin. Elle tient toujours le 
même étendard blanc dont elle s'est servie à la bataille. 
Enfin voilà la mort de Jeanne, à Rouen, où on la brûla 15 
comme hérétique, après que le lâche roi l'eut abandon- 
née aux ennemis. 

Remarquez ce brave prêtre qui lui donne la croix à 
baiser, avant qu'on allume le feu qui doit la dévorer. 
Observez aussi les vieilles maisons tout autour de la 20 
place. Quand vous irez à Rouen, vous verrez quelques- 
unes de ces maisons mêmes, qui sont si pittoresques. 
Voyez ces tableaux au-dessus; ils montrent quatre 
autres scènes de la vie de Jeanne. J'aime surtout celui- 
ci. Lisez-en l'inscription. 25 

"Un soldat ayant jeté un fagot sur le bûcher de 
Jeanne, voit au moment de sa mort une colombe sortir 
de sa bouche et s'envoler vers le ciel. D'autres avaient 
lu dans les flanmies le mot qu'elle répétait, Jésus." 

Tous ces événements se passèrent au quinzième 30 
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siècle. On est arrivé aux temps plus modernes. Elle 
fut brûlée en 1431. 

Soixante et \m ans avant la découverte de TAmérique. 

Que notre patrie est jeune en comparaison de la France! 

5 Remarquez en passant cette scène de la vie de Louis 

IX, dit saint Louis, roi de France au treizième siècle. 

C'est lui qui fonda la Sorbonne. 

Visitons-nous les caveaux? 

Un autre jour. C'est trop tard ce matin. Ils mé- 
10 ritent bien que nous revenions pour les visiter. Quelques 
Français fameux y sont enterrés. Ce monument, qu'on 
est en train de finir, doit commémorer la victoire sur 
les Allemands. On vient de finir cet autre monument 
que vous voyez là-bas, la Convention Nationale. 
15 C'est la convention qui eut lieu lors de la Révolution, 
n'est-ce pas? 

Oui. J'aime ces quatre mots inscrits sur le monu- 
ment: vivre libre ou mourir. Cela exprime bien l'idéal 
de la France. Elle s'est montrée fidèle à ce beau senti- 
20 ment ces dernières années. Tenez, il y a des affiches 
que je désire vous faire voir; elles sont en face, devant 
la mairie du cinquième arrondissement. Quittons le 
Panthéon pour le moment; nous y reviendrons un 
autre jour. Regardez; voilà les affiches dont je viens 
25 de vous parler. Ce sont des citations. 

Je ne comprends pas ce mot. Expliquez-le, s'il vous 
plaît. 

Dans l'armée, quand un soldat s'est montré très 
courageux, très fidèle au devoir, il est cité; c'est-à-dire- 
30 qu'il reçoit un honneur quelconque, une médaille 
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peut-être, la croix de guerre, ou même quelquefois il 
est nommé chevalier de la L^on d'homieur, comme 
cdui dont il s'agit ici. Lisez cette citation. 

" Officier qui a eu une brillante conduite au feu et qui 
a donné un bel exemple d'énergie et d'endurance, s 
Grièvement blessé le 8 
septembre 1914, d'une 
ballede shrapnell dans la 
région cardiaque, a con- 
tinué à encoun^r ses lo 
hommes jusqu'au mo- 
ment où il a été relevé." 
Voici la citation d'un 
sous-lieutenant au 176" 
régiment d'infanterie, is 
Lisez-la, 

' ' MagniSque attitude 
au feu. Est tombé 
grièvement blessé à dix 
pas de la position enne- 20 
mie devant ses hommes, 
auxquels il avait com- 
Muédud Foch muniqué son beau cou- 

rage." 
En voilà une qui est très brève: "Bon soldat, cou- as 
rageux, et dévoué. Mort au champ d'honneur le dix 
mars 1915." 

Celle-ci est très belle : ' ' S'acquitte depuis longtemps et 
avec le plus grand zèle du service topographique et de 
renseignements de la Brigade. Le 12 mai, notamment, 30 
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s'est porté en plein jour, avec la plus grande crânerie, 
jusqu'au poste avancé en construction vers la voie 
ferrée de Lassigny, par un boyau en partie inondé et à 
peine creusé sur trente kilomètres, pour y exécuter une 
5 reconnaissance ordonnée par le Général de Brigade, au 
cours de laquelle il a essuyé à plusieurs reprises le feu 
de l'ennemi." 

Celle-ci également est belle: " Sous-ofïicier d'une 
grande bravoure. Le 29 août 1914 s'est présenté 

10 volontairement pour faire une reconnaissance dan- 
gereuse au cours de laquelle il a été blessé de deux balles. 
Revenu au front sur sa demande, aussitôt guéri, a 
été de nouveau blessé le 19 décembre 1914 par un éclat 
d'obus, en accomplissant ime mission." 

15 Est-ce qu'on affiche ici toutes les citations? 

Non, seulement quelques-unes. Voici l'explication 
dans cette annonce: "Les habitants de l'arrondisse- 
ment qui désirent voir leurs citations ou celles de leurs 
proches, figurer dans ce cadre, sont priés d'en faire par- 

20 venir à M. le Maire une copie exacte et complète, en y 
joignant l'original, qui sera rendu. Avoir soin d'indi- 
quer l'adresse." 

Il est question ici d'un poilu des plus courageux: 
"Brancardier au 311® régiment d'infanterie. Dévoué 

25 et courageux, a en particulier, pendant les périodes des 
13-18 et 23-30 juin, assuré la relève et le transport des 
blessés sous im bombardement souvent d'une extrême 
violence." 

Celui-ci a bien mérité sa citation: "Depuis deux 

30 mois dans une position avancée a donné le plus bel 
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exemple de dévouement, de calme, et de sangfroid, en 
secourant et relevant immédiatement les blessés en 
toutes circonstances. Le 29 août 1916, notamment, 
sous un bombardement de plusieurs jours des plus 
violents, a continué à transporter les blessés au mépris 5 
de tout danger." 

Écoutez celle-ci: "Sous-officier très courageux et 
énergique. Blessé deux fois au cours de la campagne, 
est revenu au front conune volontaire. Pendant la 
période du 12 au 20 mai 1916, à Mort-Homme, a lo 
assuré chaque jour le ravitaillement de la compagnie 
sous un violent bombardement. Le 19 mai, pris avec 
sa corvée dans im barrage d'obus asphyxiants, a pu, 
grâce à son sangfroid, éviter la panique parmi ses 
honmies et amener le ravitaillement en entier à la posi- i5 
tion occupée par la compagnie. Les 29 et 30 mai, au 
plus fort de Tattaque, a assuré la Uaison comme volon- 
taire entre le commandant de compagnie et le colonel 
commandant le secteur." 

Vous rappelez-vous les beaux vers de Victor Hugo 20 
dans son Hymne? 

Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie 
Ont droit qu'à leur cercueil la foule vienne et prie; 
Entre les plus beaux noms leur nom est le plus beau. 

On a érigé ce beau monument que nous venons de 25 
visiter non seulement pour les grands honmies d'autre- 
fois, mais pour tous ceux qui se dévouent à la patrie. 

C'est pour ces morts, dont l'ombre est ici bienvenue, 

Que le haut Panthéon élève dans la nue 

. . . cette couronne de colonnes. 30 
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C'est bien à propos, d'afficher ces citations, de faire 
briller la bravoure de ceux d'aujourd'hui, en face même 
de ce temple qui célèbre les héros des temps plus an- 
ciens. J'aime beaucoup le refrain de ce poème: 

Gloire à notre France étemelle! 
Gloire à ceux qui sont morts pour elle! 
Aux martjnrsl aux vaillants! aux forts! 
A ceux qu'enflamme leur exemple. 
Qui veulent place dans le temple, 
10 Et qui mourront conmie ils sont morts! 



V. Quelques vieilles rues 

Voulez-vous flâner lui peu cette après-midi dans les 
.vieilles rues derrière le Panthéon? 

Cela me fera bien plaisir. J'aime bien à me promener 
dans les vieilles parties de la ville et à observer le * 
peuple. 6 

Puisqu'il y a vingt-quatre heures qu'il ne pleut pas, 
il n'y aiuu pas de boue dans les rues. Voilà une chose 
à considérer quand on pense à se promener dans ces 
rues étroites. 

C'est vrai. Où irons-nous? lo 

Nous descendrons la montagne Sainte^Geneviève par 
les rues Descartes et Mouffetard; celle-ci est à mon 
avis une des plus intéressantes de la ville. . 

Tenez! Vous aviez raison de dire que ces rues sont 
étroites. Les trottoirs surtout le sont tellement qu'on is 
peut à peine y passer. 

Puisqu'on expose les marchandises sur les trottoirs 
devant presque toutes les boutiques, il ne reste que très 
peu de place. Promenons-nous sur la chaussée. 

Que ces maisons sont vieilles! En voilà une qui est 20 
à pignon; elle est très pittoresque. 

Le grand écrivain A. Daudet, demeurait dans quel- 
qu'une de ces maisons, je ne sais pas laquelle, lorsqu'il 
débutait dans la littérature. 

Tiens, c'est intéressant. Nous avons lu plusieurs de 25 
ses contes, qui sont très bien écrits. Pourquoi y a-t-il 
des têtes de chevaux devant cette boucherie? 

41 



42 LA FRANCE NOUVELLE 

Parce que c'est une boucherie chevaline; ce qui veut 
dire qu'on y vend de la viande de cheval. 

Est-il possible qu'on mange du cheval? Quelle hor- 
reur! 
5 Les pauvres en mangent beaucoup. Et je ne com- 
prends pas qu'on trouve cette viande si méprisable. 
C'est un animal, tout comme un bœuf; on mange la 
viande de celui-ci sans se plaindre. 

On peut sans doute s'accoutumer à n'importe quoi. 
10 Remarquez cette pancarte: ''poulain, première qua- 
lité." Poulain au lieu de cheval; vous l'aimeriez sans 
doute mieux. 
Lisez celle-ci: "Saucisson: cheval et porc." Quel 
. mélange! "Mulet et âne." Mon Dieu! quittons cet 
15 endroit. Mangeons-nous de telles choses dans les 
restaurants? 

Du tout. Ne vous inquiétez pas. Mais vous devez 
savoir que vous êtes ici dans un quartier bien pauvre. 
Qu'est-ce que c'est qu'une charcuterie? 
20 Une charcuterie est une boutique où l'on vend la chair 
de porc. Les* boucheries vendent les autres viandes, 
telles que le bœuf, le veau, l'agneau. Du reste, les 
volailles et le gibier ont leurs boutiques spéciales. 
Tiens, c'est curieux. On ne vend donc pas toutes les 
25 viandes ensemble? 

Ordinairement non. Tournons à gauche dans la rue 
Rollin. Je vais vous montrer quelque chose de plus 
vieux même que ces maisons. 
Qu'est-ce que c'est? 
30 Ce sont les Arènes de Lutèce, un amphithéâtre 
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romain des deuxième et troisième siècles. Ce n'est pas 
loin. 

Quelques-unes des maisons avancent plus dans la rue 
que les autres, ce» qui rend les lignes inégales. 

C'est un des traits les plus pittoresques de ces rues 6 
anciennes. On ne pensait pas aux lignes droites lors- 
qu'on les construisait; c'est si différent dans les quar- 
tiers nouveaux. 

Que dit cet honame-là, celui qui pousse la charrette 
à deux roues? lo 

On donne le nom de baladeuse à cette sorte de char- 
rette. Cet individu dit qu'il vend "les poires 14 sous 
la livre." 

Que vous êtes savant! Mais vous avez vu les poires 
sur la baladeuse. i5 

C'est vrai. C'est pourquoi j'ai si bien compris ce 
qu'il disait. Car je vous avoue franchement que je ne 
comprends ni plus ni moins que vous les cris des ven- 
deurs. C'est im charabia exécrable. 

Ce sont les Arènes que je vois là? 20 

Oui. Il y a très peu de choses à voir, mais arrêtons- 
nous y néanmoins quelques minutes, ne fût-ce que pour 
nous rendre compte de l'âge de cette ville. Car il y 
avait une ville ici bien avant le conmiencement de 
l'histoire de France, proprement dite. Quand Jules 25 
César conquit la Gaule, il y trouva la ville de Lutèce. 

Cet amphithéâtre avait la même destination que 
ceux qu'on visite en ItaUe? 

Parfaitement. Celui-ci est relativement petit; à 
Orange et à Nîmes, villes du midi, il y en a qui sont 30 
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plus grands. En remontant la rue, regardez dans les 
cours. Chaque maison, ou peu s'en faut, est bâtie 
autour d'une cour, tout comme les maisons des riches. 

On dirait que chaque famille a \xh oiseau dans une 
6 cage. Il y en a beaucoup. 

C'est vrai. Et je crois qu'il n'y a aucune famille, si 
pauvre qu'elle soit, qui n'ait des fleurs. 

Les balayeuses m'intéressent. J'aime à les voir 
ouvrir les bouches d'eau, pour nettoyer les rues. Mais 
10 il faut bien se garder de se mouiller les pieds dans les 
ruisseaux. On y trouve toujours de l'eau, comme si 
c'étaient des . . . tiens, le même mot signifie brook et 
giUter, n'est-ce pas? 

Oui; vous avez découvert, d'une manière naturelle, 
16 le rapport entre les deux sens du mot. N'est-ce pas que 
les rues parisiennes sont propres? Je trouve qu'on les 
nettoie remarquablement bien, même dans les quar- 
tiers pauvres. 

Je me demande pourquoi ce garçon rempUt son pot de 
20 fer blanc à cette borne -fontaine. 

C'est sans doute parce qu'il n'y a pas d'eau dans sa 
maison. N'oubliez pas que vous êtes dans un quartier 
où il n'y a pas tout le "confort moderne" auquel vous 
êtes habitué. 
26 Voilà une colonne d'affichage qui annonce toutes les 
pièces qu'on va jouer aux théâtres d'ici quelques jours. 
Je trouve cela commode. Mais je crois que je n'ai 
jamais vu de ville où il y ait tant d'affiches qu'à Paris; 
il y en a de toute sorte. 
30 Quand nous sommes arrivés, il' y en avait où les 
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députés nouvellement élus remerciaient les électeurs 
de leurs suffrages. 

Et quelques candidats qui n'avaient pas été élus 
faisaient de même; comme par exemple celui qui se 
disait convaincu, par le peu de suffrages qu'il avait 5 
reçus, que c'était de son devoir dorénavant de se dé- 
vouer tout entier à la lutte contre la vie chère, en ven- 
dant ses imperméables merveilleux à des prix très bon 
marché. Cette affiche-là m'a fort amusé. 

Ce n'était qu'une réclame. Mais conmie affiche 10 
politique, elle était un peu étonnante. Maintenant on 
voit des affiches où les députés expliquent leurs pro- 
grammes. 

"Achat et vente de toute sorte de marchandises." 
Est-ce un dépôt où l'on peut mettre ses effets en gage? is 

Non, c'est au Mont-de-Piété qu'on fait cela. Mais 
conmie vous le voyez, il y a par ici bien des boutiques 
où l'on vend de vieux vêtements, des soiûiers presque 
entièrement usés, et bien d'autres choses d'occasion. 

Voilà une vieille maison très pittoresque. Mais d'où 20 
vient son nom, "Au vieux chêne"? Il n'y a pas de 
chêne là. 

Mais si. Le voilà à la façade, en bois sculpté. 

Voys avez raison. C'est un cabaret. Que veut dire 
cette annonce-là, "ici on consulte le Bottin"? J'ai vu 25 
ces mots bien des fois aux devantures. 

Le Bottin est le gros livre qui donne les adresses des 
habitants et des maisons de commerce de Paris, tout 
conmie les livres dont on se sert en Amérique pour cher- 
cher les adresses. 30 
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Je comprends. Voilà le lavoir dit du grand chêne. 
Est-ce un lavoir public? 

Oui, les femmes du quartier y vont faire la lessive. 

Voilà une affiche intéressante, devant cette boucherie : 
5 "lutte contre la vie chère; viande fraîche et viande 
congelée; ménagères, Tétendue de nos maisons noua 
permet de vendre à des prix incroyables de bon mar- 
ché." 

Lisez celle-ci: "contre la vie chère, consultez notre 
10 menu." 

J'aime cette habitude de mettre le menu à la devan- 
ture d'un restaurant. On sait ainsi, avant d'y entrer, 
à quoi on peut s'attendre. 

Attention là! Il y a juste assez de place pour laisser 
16 passer cette voiture, puisqu'il y a des baladeuses contre 
le trottoir d'en face; et ce trottoir-ci est tout encom- 
bré de marchandises. Il faut se faire petit. 

Il y a une" boutique au rez-de-chaussée de presque 
chaque maison. Je ne comprends pas que tous ces 
20 petits boutiquiers puissent gagner leur vie. 

Ni moi non plus. C'est peut-être que les Fran- 
çais se contentent de moins d'argent que les Améri- 
cains. 

Cela se peut. Remarquez quelle variété de marcha n- 
26 dises sur les trottoirs près d'ici: chandails, fruits, 
fromages, viandes, légumes, quincaillerie, volailles, 
lapins. 

Voici une très bonne pâtisserie. Voulez-vous que 
nous y achetions quelque chose à manger? 
30 Je veux bien, à n'importe quelle heure, manger des 
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pâtisseries françaiseB. Elles sont si délicieuses. Com- 
ment appelle-t-on ces choses-là? 

Ce sont des cornets. Ils sont très bons. Entrons. 

Bonjour, Messieurs. 

Bonjour, Madame. Donnez-moi, s'il vous plaît, deux s 

éclaira au chocolat, deux 

cornets et deux tartes 
aux cerises. 

Oui, Monsieur. Huit 
et huit font seize, et lo 
seize font trente-deux, 
et vingt font cinquante- 
deux. Ça fait cin- 
quante-deux sous. 
Merci, Monsieur. Cinq is 
francs? Avez-vous deux 
sous? Si vous me don- 
nez deux BOUS, je vous 
rendrai deux francs 
cinquante. Merci, Mon- 20 
sieur. Au revoir. Mes- 
sieurs. 

Au revoir, Madame. 
Comment avez-voug compris son addition? Com- 
ment la faiaait-elle? 2& 

Elle faisait l'addition en comptant par sous au lieu 
de le faire par centimes; c'est la manière presque uni- 
verselle de faire parmi les gens du peuple. C'est bien 
simple; quarante centimes font huit sous, n'est-ce 
pas? Eh bien, huit et huit font seize, et seize font 30 



Vendeuse 
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trente-deux, et vingt, ou un franc, font cinquante-deux; 
cinquante-deux sous valent deux francs, soixante cen- 
times. 
Oui, c'est simple, lorsqu'on y est habitué. Mais 
5 je préfère de beaucoup me servir des termes ordi- 
naires, francs et cen- 
times. 

Moi aussi. Mais il 
faut s'habituer à cette 
10 autre manière de comp- 
ter si l'on doit faire 
des emplettes dans les 
petites boutiques. C'est 
dommage que les ga- 
is teaux coûtent si cher. 
Gomme toute autre 
chose, ils sont deux fois 
plus chers qu'avant la 
guerre. Espérons que 
20 les prix baisseront 
avant peu. 

Que de fleurs sur les 
places et dans les ruest Comment on vend Us fi«iin 
On en vend dans les ^ 

25 petites voitures un peu partout. 

Elles sont bon marché, même à l'heure actuelle. 
Prenons une botte de violettes; dix sous poiu- des 
fleura si jolies, ce n'est pas cher. 

Roses, violettes, mai^erites jaunes, tubéreuses; c'est 
30 vraiment remarquable de voir tant de fleurs dans la 
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rue, surtout en plein hiver. Quelle est cette belle fleur 
pourpre? 

C'est de la bruyère. N'est-ce pas qu'elle est jolie? 

Voilà du gui et du houx; on en voit beaucoup dans 
cette saison. 5 

Entrons dans l'église Saint-Médard, à gauche. Elle est 
très vieille; elle n'est pas très belle, mais elle a un rap- 
port intéressant avec un roman bien connu. Vous avez 
lu les MisérablsSy n'est-ce pas? 

Bien entendu. 10 

C'est devant cette église que Jean Valjean, en sortant 
de la messe, donnait une aumône à un certain mendiant 
qui stationnait sous le porche. 

Oh, je«me le rappelle. Ce mendiant était en réalité 
Javert, l'inspecteur de police qui le persécutait depuis 15 
si longtemps. 

C'est ça. C'est lorsque Jean Valjean le reconnut en- 
fin que commença la poursuite que l'auteiu* décrit si 
bien. Après avoir erré dans quelques-imes de ces rues 
mêmes où nous nous sommes promenés tout à l'heure, 20 
le héros du roman finit par s'échapper. 

Peiit-on tracer la route? 

Je crois que oui. Ce n'est pas trop difficile. 

Essayons de le faire un jour. Ce serait fort intéres- 
sant. Je n'ai pas vu un seul mendiant à Paris, ce me 25 
semble. 

Non, il n'y en a plus. Oh, de temps à autre, on en 
voit deux ou. trois, qui mendient malgré la défense, 
mais très, très rarement. Car c'est absolument dé- 
fendu. .30 
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Voici venir un cortège funèbre. Ça m'intéresse 
beaucoup, de voir les Français, même de la classe infé- 
rieure, se découvrir quand passe un corbillard. 

Ce n'est rien, mais ce geste indique le respect que 

5 portent tous les Français à la mort. C'est comme au 

Panthéon, où tout le monde se découvre devant les 

tombeaux, bien qu'on garde ordinairement son chapeau 

dans un édifice public. 

Où irons-nous mamtenant? 
10 Montons par la rue Toumef ort. Il y a peu de choses 
à voir là, mais il y a une maison qui vous intéressera. 
Vous avez lu le Père Goriot^ de Balzac? 

Je n'ai rien lu de lui. 

Vraiment? Lisez donc le Père Goriot j je •vous en 
15 prie; c'est une de ses meilleures œuvres. C'est dans 
cette rue, autrefois dite rue Neuve-Sainte-Geneviève, au 
numéro 24, qu'était située la pension Vauquer, où 
demeurait le héros. Lisez le roman, puis observez 
cette cour, autrefois si belle, avec im petit jardin. On 
20 peut même voir la salle à manger, où se sont passés bien 
des événements racontés par l'auteur. 

Voyez cette troupe d'enfants. Ils entrent dans 
l'église. 

C'est sans doute pour l'instruction religieuse, qui fait 
25 partie de leur éducation. Puisqu'il n'y a plus d'écoles 
religieuses, les enfants apprennent leurs devoirs reli- 
gieux dans leur église respective: catholique, protes- 
tante, ou Israélite. 

Qu'est-ce que c'est qu'une crèche? En voilà une. J'ai 
30 vu ce mot bien des fois à Paris. 
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C'est une institution où les enfants des pauvres 
peuvent rester pendant que leurs mères sont au travail. 
Il y en a beaucoup à Paris, puisque tant de mères tra- 
vaillent toute la journée, siurtout depuis la guerre. 
Elles n'ont à payer que peu d'argent. Les mères tra- 5 
vaillent jusqu'au soir, puis elles reviennent chercher 
les enfants, qu'elles gardent chez elles jusqu'au lende- 
main. La vie de famille est ime chose à laquelle les 
Français tiennent beaucoup, de sorte que l'État aide 
quelquefois les mères pauvres, pour qu'elles puissent 10 
garder leurs enfants chez elles. 

Tiens! Remarquez cette réclame. C'est drôle, ça. 
Voilà le Kaiser, à genoux, qui cire les bottes d'un 
poilu; celui-ci dit: "on les a." 

Vous vous rappelez que pendant la guerre on disait: 15 
"on les aura"; c'était un mot bien connu, beaucoup 
employé. Maintenant, on les a. Savez-vous comment 
les Français prononcent ce mot de Kaiser? 

Non; comment le prononcent-ils? 

Conmie Kàse. 20 

C'est le mot allemand pour fromage! C'est assez 
dire. 



VI. On fait le RêTeiUoii 

Voulez-vous faire le réveillon? 

Je veux bien faire tout ce que vous voudrez. 

Merci pour. le compliment. 

Que veut dira "réveillon?" 



Restituant cUc des Champs-Elysées 

6 La veille de Noël, la plupart des Français ne se 
couchent que très tard ; ils attendent que Noël ait com- 
mencé; c'est faire le réveillon. Bien des gens vont 
dans les grands hôtels ou dans les restaurants qui se 
trouvent le long des grands boulevards ou aux Champs- 

Élysées, 

Vous voulez que nous allions dans quelqu'un de ces 

m 
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restaurants? Ce doit être cher; je me demande si je 
suis assez riche pour y aller. 

Ah, mais non. Nous ne sommes ni Pun ni l'autre 
assez riches pour cela. Mais ce n'est pas ce que je pro- 
pose. Nous pourrons faire le réveillon également bien 5 
sur les boulevards, dans la foule. Car ceux qui ne vont 
pas souper dans les restaurants s'amusent à regarder 
les autres. 

Cela me convient. Voulez-vous que nous partions 
tout de suite? 10 

Oui. Il est maintenant sept heures. Il n'y aura pas 
encore beaucoup de monde sur les boulevards. C'est 
plus tard que les foules s'assemblent. En ce moment 
on dîne. Mais nous verrons des choses intéressantes 
en faisant une promenade entre l'égUse de la Made- 15 
leine et le boulevard de Strasbourg. Nous pourrions 
même aller tout le long des grands boulevards, jusqu'à 
la place de la RépubUque. Mais c'est surtout entre 
les deux endroits que je viens de mentionner que l'on 
voit le plus grand nombre de personnes. 20 

Quelles sont ces baraques que je vois au bord des 
trottoirs? Je ne les ai jamais vues auparavant. 

Elles sont ici seulement pour les fêtes de Noël et du 
Nouvel An. On y vend bien des choses dont on a be- 
soin dans cette saison, ainsi que des choses dont on n'a 25 
nullement besoin. 

Voilà des cartes postales. On peut s'en procurer un 
peu partout dans cette ville. Et voilà plusieurs ba- 
raques où se vendent des fleurs; les fleurs abondent à 
Paris. 30 



54 LA FRANCE NOUVELLE 

Les Français disent que le gui porte bonheur; ce 
qui occasionne cette inscription que vous Voyez: *^gui 
porte-bonheur." 

Je vais donc acheter du gui. Car le bonheur, c'est 
6 une chose désirable. 

Dans quelques-unes de ces baraques on vend des 
joujoux: des poupées, des appareils mécaniques pour 
leg enfants. Car, à part sa signification reUgieuse, 
Noël est surtout la fête des petits. 
10 Est-ce qu41s suspendent leurs chaussettes devant la 
cheminée, comme chez nous? 

Non, mais ils mettent leurs chaussures ou leurs sabots 
dans le foyer. Le petit Noël descend par la cheminée 
pour les remplir de cadeaux. 
15 Voilà une baraque où Ton vend des bonbons et des 
sucreries. 

Oui, malgré la crise du sucre, il y a pourtant assez 
de bonbons. Voilà aussi des pains d'épice. Et des 
marrons glacés. En avez- vous jamais mangé? 
20 Non. Ils doivent être délicieux. Prenons-en un 
quart. 

Nous pouvons bien nous offrir cela. Bonsoir, 
Madame. Ponnez-moi, s'il vous plaît, un quart de 
marrons glacés. 
25 Bien, Monsieur. Ils coûtent im franc le sac. Merci, 
Monsieur. Bonsoir, Monsieur. 

Bonsoir, Madame. Voilà le café de la Paix. C'est 
peut-être le plus connu de tous les cafés de Paris. 

Toutes les places ne sont pas encore prises. 
30 Ah, mais non. Je vous avais bien dit qu'on viendrait 
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en foule plus tard. Ce que vous voyez maintenant 
est à peu près ce qu'on peut voir tous les jours, surtout 
entre dix-sept et dix-neuf heures. 

Se met-on à ces tables sur le trottoir même lorsqu'il 
fait froid, même lorsqu'il pleut ou qu'il neige? 6 

Oui. C'est vrai qu'il s'y trouve moins de monde par 
un temps orageux ou par un froid extrême, mais il 
faudrait un temps inouipour que toutes ces tables fus- 
sent inoccupées. Beau temps, mauvais temps, les 
Français aiment à venir ici prendre le thé, boire du lo 
café, de la bière, leur apéritif, n'importe quoi, sur le 
trottoir devant ces restaurants. On ne boit ni ne mange 
que peu, mais on peut y rester tant qu'on veut, à 
regarder ceux qui passent. C'est un trait bien parisien. 

Ce soir il fait doux; il fait vraiment un temps ma- is 
gnifique pour Noël. Mais on doit y avoir froid par un 
temps semblable à celui de la semaine passée. 

Alors on se protège bien avec son cache-col. Autre- 
fois on installait des brasiers sur le trottoir, pour chauf- 
fer les consommateurs. Mais cet hiver-ci, on ne peut le 20 
faire, faute de charbon. 

Cela me divertit de regarder les marchandises qui 
sont exposées aux devantures des boutiques. On dit 
que tout est cher dans ces boutiques-ci. 

Mon Dieu, oui. Je ne vous conseille pas d'y faire 25 
vos emplettes. Mais on peut quand même s'amuser à 
y regarder la bijouterie, les vêtements et les autres 
marchandises. 

Voilà beaucoup de monde, devant cette baraque. 
Qu'est-ce qui les attire? 30 
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C'est peut-être quelque jeu de hasard. Oui, voilà ce 
que c'est. On met une pièce de dix centimes sur un 
de ces casiers numérotés, le propriétaire tourne la 
roulette, et si Ton a de la chance, c'est-à-dire, si la 
5 pointe de la roulette s'arrête devant le numéro qu'on 
a choisi, on gagne un lot. Il y a bien des jeux de hasard 
sur les boulevards en ce moment, comme dans les 
foires et dans n'importe quel endroit où l'on va pour 
s'amuser. 
10 Voilà des poêles à pétrole, en vente. C'est pratique, 
ça. 

Surtout pendant la crise du charbon. Je vous avais 
bien dit qu'on vend ici des articles utiles. 
Quelle est cette longue file, en face? 
15 Oh, on fait la queue devant un cinéma quelconque. 
Tiens ! Voilà une idée. Pourquoi ne pas nous y divertir 
pendant deux ou trois heures? Nous ne voulons pas 
nous promener toute la soirée; pourtant pour voir le 
vrai réveillon il faudra être ici vers minuit. 
20 Quel est le film? C'est "Chariot va dans le monde.'' 
Qui est Chariot? 

C'est votre ami, Charlie Chaplin. Partout où il y a 
des cinémas, il est connu. 
Allons le voir. 

25 Quel changement s'est opéré sur les boulevards pen- 
dant que nous étions au cinéma. Il s'y trouve bien 
plus de monde maintenant que lorsque nous nous y 
promenions. 
Je vous l'avais bien dit. On s'est vraiment mis à se 



ON FAIT LE RÉVEILLON 57 

■ • 

divertir. On peut à peine marcher, tant il y a de 
monde. 

Quelle est cette foule? Allons-y voir. 

C^est un vendeur de joujoux automatiques. Il les fait 
marcher sur le trottoir, et la foule fait cercle autour de lui. 5 

Il faut peu de chose pour amuser ces gens. 

C'est vrai. 11 est à remarquer qu'ils se groupent 
autour de n'importe qui, ou de n'importe quoi, pouvant 
les divertir un peu. Acheter, ils ne sont pas venus pour 
cela; de temps en temps on voit acheter quelque jou- 10 
jou, mais la plupart de ces gens ne sont venus que pour 
s'amuser, pour voir tout ce qu'U y a d'intéressant. 

Tout comme vous et moi. 

Parfaitement. Remarquez cette quantité d'automo- 
biles. C'est vraiment miraculeux qu'il y ait si peu 15 
d'accidents. 

Les sergents de ville ne se mêlent-ils jamais de régler 
la circulation? 

Pas autant que chez nous. J'ai vu plusieurs fois des 
agents lever un bâton blanc pour arrêter les voitures. 20 
Mais il n'y a point de système organisé comme dans 
nos villes américaines On dirait que tout chauffeur 
suit son chemin comme bon lui semble. 

Ce qui veut dire qu'il pousse son auto comme le vent. 

C'est vrai. 25 

Voilà encore ime foule. Venez; il faut tout voir. 

C'est un chanteur des rues, qui chante quelque bal- 
lade populaire. Tiens, c'est celle que nous avons en- 
tendue l'autre jour, le Bonheur d'être aimé. Vous ne la 
reconnaissez pas? 30 
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Si. Mais il y a plusieurs personnes dans la foule qui 
chantent faux, de sorte que je ne l'ai pas reconnue tout 
d'abord. 
C'est leur manière à eux de s'amuser. Laissez-les 
5 faire. Parmi tous ces gens, sans doute, il y en a quel- 
ques-uns qui ont im plan bien arrêté. Ils vont à quel- 
que restaurant ou bien se rendent à la messe dans quel- 
que église. Mais presque tous ne font que circuler 
dans la foule. Ils s'arrêtent n'importe où, devant tout 
10 imprévu. Voilà, par exemple, une motocyclette qui 
ne marche pas bien; une centaine de personnes se sont 
groupées autour d'elle pour la voir. On dirait qu'elles 
n'ont jamais rien vu. 
Il est minuit moinâ vingt. Tous les restaurants sont 
16 maintenant pleins de monde; toutes les places sont 
prises. On se met enfin à faire le réveillon, n'est-ce pas? 
A minuit. C'est à cette heure-là que commence le 
repas qu'on a payé si cher. Car toutes ces places ont 
été retenues plusieurs jours d'avance, à des prix fous. 
20 Tiens! Que veut dire cette annonce-là? "Cave et 
cuisine parfaites; ici on mange bien." 
Vous comprenez le mot *' cuisine." 
C'est la manière dont on prépare ce qu'on mange. 
Je comprends cela. 
25 Bien. La "cave" a rapport à ce qu'on boit. Pour 
qu'un restaurant plaise à ses clients, il faut que les 
deux choses soient également bonnes. 

Mais surtout la cave. 
' Cela se peut. Mais dépêchons-nous, afin d'arriver 
30 à la Madeleine pour la messe de minuit, qui est très 
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belle. Puisque nous n'avons pas de cartes d'admission, 
nous n'aurons pas droit à des chaises, mais il y aura 
peut-être un coin où nous pourrons nous tenir debout. ' 

Que ces sapins sont jolis, des deux côtés de la Made- 
leine! 5 

Ce sont des arbres de Noël. C'est ici surtout que l'on 
en vend. Naturellement vous en auriez vu bien davan- 
tage si vous y étiez venu il y a deux ou trois jours. 
Avez-vous vu des crèches aux devantures de certains 
magasins? lo 

Oui. Elles sont très jolies. 

N'est-ce pas? Vous en verrez aussi dans les églises. 
Et il y a des centaines de maisons dans cette ville, et 
partout en France, où il y a des crèches, grandes ou 
petites, comme celles que vous avez vues aux grands 15 
magasins, avec la Vierge, saint Joseph, l'Enfant Jésus, 
quelquefois les bergers et les mages, qui sont venus 
pour l'adorer. 

On n'oublie donc pas le sens religieux de cette fête? 

Du tout. Voilà ce que je désire vous faire remarquer. 20 
Ce que nous venons de voir sm* les boulevards, c'est 
tout à fait français, oui, j'en conviens. Il y a des mil- 
liers de gens qui passent cette nuit à manger, à boire 
et à danser, qui n'auront aucune pensée sérieuse avant 
le matin. Pourtant il y a d'autres milliers de gens dans 25 
cette ville qui ne font rien de tout cela. Dans toutes 
les églises catholiques on célèbre la messe de minuit, 
messe solennelle, bien émouvante, à laquelle assistent 
toute sorte de gens. Car il y a bien des Français 
qui sont croyants. Il y a beaucoup de personnes 30 
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qui sont plus fidèles, depuis la guerre, à leurs devoirs 
religieux, qu'ils ne Tétaient auparavant. 

Les Français ne sont donc pas tout à fait frivoles, sans 
religion? 
5 Du tout, du tout. Cela m'ennuie, d'entendre dire 
une telle chose. Il n'y a que les gens superficiels qui 
disent cela. Il y a des touristes qui restent huit jours, 
quinze jours, à Paris, qui vont aux théâtres, aux bals, 
sur les boulevards, en somme, qui voient ce que nous 
10 venons de voir ce soir; ils se dis9nt que c'est là la vie 
française. En vérité, ils n'en ont vu qu'une partie bien, 
bien petite. Il y a des milliers de gens, ce soir, qui gas- 
pillent leur argent, qui font des bêtises, c'est convenu, 
mais des bêtises qui pourtant ne font aucun mal à pér- 
is sonne. Il y a sans doute des Français, comme il y a 
des Américains, qui ne font jamais rien autre chose; 
c'est entendu. Mais il y a relativement très peu de 
personnes dans ce cas. A côté de ces gens-là, il y en 
a des milliers qui sont sérieux, sobres, laborieux. Qu'on 
20 voie tous les côtés de la vie française, les bons côtés 
comme les mauvais, avant de la juger. Nous avons vu 
des gens sots qui se préparaient à trop manger, à trop 
boire, à tout faire d'ime manière ridicule. Bien. En 
rentrant chez nous, je vous montrerai beaucoup de 
25 maisons éclairées, où l'on se couchera tard, ce soir, par 
exception. 
Par exception? 

Oui, c'est vrai. Car les Français se couchent d'ordi- 
naire de bonne heure; il le faut pour ceux qui travaillent, 
30 ce qui veut dire presque tout le monde. Quelques 
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étrangers s'imaginent que tous les Français s'amusent 
toute la nuit et toutes les nuits, et qu'ils dorment toute 
la journée; quelle idée ridicule! Allez sur les boule- 
vards à minuit passé; vous y verrez, c'est vrai, des 
personnes du monde qui soupent dans les restaurants, s 
Et c'est vrai qu'il passe dans les rues à n'importe quelle 
heure de la nuit des taxis qui transportent chez eux 
des gens attardés sans grande valeur. Mais ce sont là 
des exceptions. Pour tout dire, les Français mènent 
une vie simple, sobre, bien réglée. Eh bien, par excep- lo 
tion, dis-je, il y a bien des gens qui prennent en ce 
moment, ou qui prendront après la messe de minuit, 
s'ils y ont assisté, un repas simple, chez eux, en famille, 
ou entre amis. Voilà, à vrai dire, "le réveillon." 



Vn. Les Invalides et le Panthéon 
de la Guerre 

Nous voilà aux Invalides. On pourrait bien y pass2r 
toute une journée, car il y a un musée qui contient 
toute sorte d'engins de guerre. Mais puisqu'il est 
fermé aujourd'hui, il faudra revenir un autre jour si 

5 vous tenez à le visiter. Après tout, c'est le tombeau de 
Napoléon, que vous avez déjà vu, qui attire les touristes 
aux Invalides. Mais moi, ce qui m'intéresse le plus d3 
tout ce qui se trouve ici, c'est l'avion de Guynemer. 
Le voilà. Vous connaissez Gu3memer, j'en siuis sûr. 

10 II est le grand as français. C'est un des héros les plus 

connus de la guerre. VoUà donc le véritable "Spad" 

avec lequel îl a abattu dix-neuf aéroplanes allemands; 

en somme, il en a abattu cinquante-trois. 

On dit qu'il y a toujours des fleurs sur l'avion. Il 

15 y en a maintenant, comme vous le voyez. Tout autour 
de cette grande cour il y a des canons pris à l'ennemi ; 
nous les examinerons quand nous reviendrons visiter 
le musée. Mais allons maintenant au Panthéon de la 
Guerre. 

20 Qu'est-ce que c'est que cela? 

C'est une toile énorme, peinte par deux artistes, Car- 
rier-Belleuse et François Gorguet, avec leuis aides. 
Elle représente quelques-uns des personnages les plus 
importants de la guerre. 

25 Où se trouve-t-elle? 

Dans la rue de l'Université, non loin d'ici. Elle 

62 
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est bien située. Car aux Invalides il y a un grand 
nombre de héros de la guerre, de pauvres mutilés et des 
avei^es; tandis que le Panthéon de la Guerre est pour 
ainsi dire l'apothéose de ces héros. Voici le bâtiment. 
Entrons-y. 
Mais il n'y a ici que de petits portraits. 



Route de Cemay, près Reims 

Dans cette salle on trouve seulement des esqulBses. 
La grande toile est en haut dans la rotonde. Mais ces 
esquisses ont un intérêt tout particulier, puisque la 
plupart d'entre elles ont été faites sur les champs de lo 
bataille. Montons. 

Ah, c'est magniâque. 

N'est-ce pas que c'est magnifique? Cela vous donne 
tout d'abord une impression de dignité, de majesté. 11 
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est difficile de croire que c'est seulement une peinture, 
tant les figures en sont nettes. 

Que représente cet édifice au centre de la toile? 

C'est un temple dédié aux héros de la guerre. 
5 Qui sont ces hommes groupés sur le perron? 

Ce sont tous des héros français. Il y a cinq mille 

portraits véritables dans cette partie de la peinture, 

représentant presque tous des soldats morts au feu. 

Il y a là des femmes, aussi. Ce sont des infirmières de 

10 la Croix Rouge. 

Qui est ce soldat au pied même du perron? 

C'est Guynemer. Je vous conseille de lire sa vie, 
écrite par Henry Bordeaux; c'est une histoire des plus 
intéressantes. Je vous montrerai demain la rue Guy- 
15 nemer, qui longe le côté ouest du jardin du Luxembourg. 
C'était autrefois la rue du Luxembourg. Vous trou- 
verez partout dans Paris des rues nommées d'après 
des héros de la guerre. En venant ici, par exemple, 
nous avons traversé l'avenue du général Gallieni. 
20 Je trouve qu'on fait bien. Quels sont ces drapeaux 
au premier plan? 

Ce sont des drapeaux allemands et autrichiens, tout 
déchirés et surmontés d'une grande pièce de 75. Cette 
partie de la peinture représente surtout la victoire sur 
25 l'Allemagne et l'Autriche. Examinons plus minutieuse- 
ment les figures. En reconnaissez-vous quelques- 
unes? 

Oui. D'abord je vois M. Clemenceau, président du 
conseil des ministres pendant les derniers mois de la 
30 guerre. 
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Les Français rappellent "le père la Victoire/' 

Voilà M. Poincaré, président de la république pen- 
dant toute la durée de la guerre. Et je reconnais le 
maréchal Foch, qui commandait toutes les armées des 
alliés et qui gagna la victoire. 5 

Voilà le maréchal Joffre. Ne l'oubliez pas, car lui 
aussi, il a beaucoup contribué à la victoire. 

C'est lui qui gagna la première bataille de la Marne, 
en 1914. Je me rappelle bien ces jours où les Allemands 
étaient si près de Paris, et où tout le monde craignait 10 
qu'ils ne le prissent. Oui, vous avez tout à fait raison, 
honorons également les maréchaux Joffre et Foch. Ce 
sont ces deux-là, surtout, qui ont gagné la victoire. 

A côté de Joffre vous pouvez voir le maréchal Pétain, 
qui était à la tête des armées françaises. Voilà aussi 15 
le général de Castelnau, qui commandait à Nancy et 
à Verdun, et le général Gallieni. 

Que fit-il? Ce nom m'est inconnu. 

Le général Gallieni était le gouverneur militaire de 
Paris lors de la première bataille de la Marne. Il sem- 20 
blait inévitable que la ville fût prise, et le gouvernement 
s'était rendu à Bordeaux. A ce moment Gallieni réunit 
tous les soldats de la garnison de Paris, qu'il transporta 
rapidement sur la ligne de feu, au moyen d'automobiles 
de toute sorte, autos privées, camions, taxis, autobus, 25 
et autres. 

Quels sont ces soldats aux plimiets blancs? 

Ce sont des Saint-Cyriens. L'école militaire de 
Saint-Cyr correspond à notre West-Point. Lisez les 
Traits étemels de la France j de Maurice Barrés, discours 30 
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magnifique où il fait l'éloge des Saiot-Cyriens au dé- 
but de la guerre. 

Presque tous les soldats portent l'uniforme bleu 
horizon. Il est joli, 
s II est bien différent de l'ancien uniforme, au pantalon 
rouge, en usage auparavant. On a adopté le bleu 



Abri, près Reims 

horizon peu après le commencement de la guerre, car 
le rouge se voyait de trop loin. 

Quelle est la signification des noms qui se voient au 
a fond? 

Ce sont les noms de certaines villes et régions où il 
y a eu des batailles importantes. Faisons le tour de 
la salle. Voilà des esquisses de Dixmude, d'Arras, 
d'Amiens, de la Marne, de Verdun. 
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"Ils ne passeront pas." Je n'oublierai jamais ces 
mots immortels. Ils ne passèrent pas, Dieu merci. 

La défense de Verdun est ime des pages les plus glo- 
rieuses de rhistoire ^de France. Elle coûta très cher, 
mais elle contribua beaucoup à la victoire définitive, s 
car rimpossibilité de passer brisa le moral des Alle- 
mands et en même temps soutint celui des Fran- 
çais. 

Voilà Reims; on peut voir la cathédrale, qui a tant 
souffert des bombardements. Château-Thierry, Bois- lo 
Belleau, l'Argonnel Quels noms historiques pour nous 
autres Américains!^ Presque tous les jours depuis le 
commencement de juillet 1918 jusqu'à Tarmistice, nous 
avons lu ces noms dans les journaux. Nous devons 
visiter quelques-unes de ces villes, n'est-ce pas? 15 

Certainement. Maintenant examinons les parties 
de la peinture consacrées aux alliés. Qui reconnaissez- 
vous dans cette section consacrée à la Grande- 
Bretagne? 

D'abord je vois le roi Georges, le prince de Galles, 20 
et M. Lloyd-George. 

Tout près d'eux se trouvent le général sir Douglas 
Haig et lord Kitchener. A gauche vous pouvez voir 
Bishop, l'aviateur canadien. 

Qui est cette dame qui se tient à part? 25 

C'est Edith Cavell, la courageuse infirmière que les 
Boches ont tuée en Belgique. A côté d'elle se trouve 
le capitaine Fryatt. Passons maintenant à la section 
belge. Vous reconnaissez, bien entendu, le roi Albert, 
la reine et leurs enfants. Remarquez aussi le noble 30 
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cardinal Mercier, qui est admiré partout pour sa 
loyauté. Il est vraiment un homme de Dieu. 

Qui est le garçon à la bicyclette? 

C'est un garçon belge bien courageux. Pendant 
5 trois ans il servit d'espion. Avec sa bicyclette il pénétra 
bien des fois dans les 
lignes allemandes, d'où 
il rapporta des ren- 
seignements impor- 
10 tants. 11 est mort enfin 
à l'âge de seize ans. 

Voilà les Italiens. Je 
reconnais le roi Victor 
Emmanuel. Veuillez 
15 me dire qui est ce mon- 
sieur qui agite avec 
fougue son chapeau en 
l'air. 

C'est le poète Gabriel 
20 d'Annunzio. C'est lui 
qui a pris Fiume pour 
protester contre la dé- 
cision de la conférence Cardinal Mercier 
de la paix, qui donnait 
25 cette ville à la Yougo-Slavie. 

Quels sont ces soldats aux chemises rouges? 

Cb sont des Garibaldiens, c'est-à-dire des soldats qui 

combattirent avec Garibaldi dans les guerres italiennes 

de l'indépendance; voilà Garibaldi lui-même et -ses 

30 fils. A droite remarquez ce grand monument, "aux 
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héros ignorés." Pour moi, c'est là une des choses les 
plus solennelles de la toile. C'est le prix de la victoire. 
Ce mausolée est en face du Temple, de Tautre côté de 
la salle. La veuve, à genoux sur le perron, pleure peut- 
être son mari et ses fils. Il y a des milliers de ces 5 
nobles femmes, par toute la France, qui ont tout donné 
pour sauver non seulement la patrie, mais encore le 
monde civilisé. Voyons maintenant la section amé- 
ricaine. Voilà le président Wilson, devant le buste de 
Washington. Auprès de lui on voit quelques-uns de 10 
ses collaborateurs; ce sont des ministres, si je puis 
me servir du terme français. 

Je vois également les anciens présidents Roosevelt 
et Taft, le général Pershing et Tamiral Sims. 

Voilà Herbert Hoover. Les Français et les Belges 15 
l'honorent beaucoup à cause de tout ce qu'il fit pour 
le ravitaillement des régions dévastées. Voyez là-bas 
Raoul Lufbery, l'as américain qui faisait partie de 
l'Escadrille La Fayette. 

Voilà un Peau-Rouge. 20 

Lui, et les figures symboliques groupées autour de 
lui, représentent les diverses classes qui, en Amérique, 
ont travaillé pour gagner la guerre. 

^Que signifient ces Chinois dans le coin? 

Ils s'y trouvent pour nous rappeler que la Chine est 25 
entrée dans la guerre suivant l'exemple des États-Unis, 
ainsi que plusieurs des nations latines, qui sont repré- 
sentées également. A droite on voit le Monténégro, la 
Serbie, le Japon. Puis la Russie. 

Que signifie cette fenrnie, qui écrit sur la colonne? 30 
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Elle Bymbolise la Russie s'alliaot avec la France. 
L'homme à droite est un bolcheviste; il veut terroriser 
la feimue, pour lui faire renoncer à cette alliance. Mais 
d'après l'artiste la femme l'a terrorisé, lui aussi; ils 
6 ont peur l'un de l'autre. Voua voyez qu'il a laissé tom- 
ber sa torche. Nous 
voilà de retour au point 
de départ. 
Regardez ces deux 

10 jeunes filles modestes à 

gauche; elles observent 

de loin les soldats qui 

célèbrent la victoire. 

L'une porte le nœud 

16 noir d'Alsace, l'autre le 
bonnet blanc de Lor- 
raine. Elles tendent 
des fleurs qu'elles veu- 
lent offrir aux sauveurs 

20 de la patrie. Elles 
représentent les deux 
provinces perdues que 

la France a tant pieu- Petite Alsacienne 

rées pendant plus de 

25 quarante ans, mais qui sont redevenues françaises. 
Le vieillard près d'elles est Paul Déroulède, le poète 
de la revanche. 
Je trouve cette toile très impressionnante. 
On dit que certains Américains désirent en faire faire 

30 une copie comme monument commémoratif aux États- 
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Unis. Mais au lieu de la France, ces messieurs vou- 
draient mettre TAmérique au milieu. 

Oh, je n'aimerais pas cela. 
, Ni moi non plus. Nous sommes bien contents que 
notre patrie ait pu tant faire pour aider à remporter s 
la victoire. Mais on ne doit jamais oublier ce que la 
France a souffert. C'est elle qui était le plus près de 
l'ennemi, qui a vu saccager et brûler ses villes et 
détruire ses cathédrales. Nous ne comprendrons 
jamais la moitié des souffrances et des sacrifices de son lo 
peuple. Elle a bien mérité du monde. Ne lui refusons 
pas cette position d'honneur, au beau miUeu de la toile. 



« 



Vm. Une autre Visite au quartier latin 

Il nous reste encore des endroits à visiter au quartier 
latin. Allons-y ce matin. La neuvaine de sainte Grene- 
viève se célèbre en ce monaent, et il sera intéressant 
pour vous, j*en suis sûr, d^ assister. Aujourd'hui nous 
5 ne resterons dans Téglise que quelques minutes; 
dimanche prochain, dernier jour de la fête, nous assis- 
terons aux vêpres. Nous y entendrons alors de très 
belle musique, et Téglise sera remplie de monde. 
Voilà le musée de Cluny. Il doit être assez intéres- 
10 sant. 

C'est un musée tout à fait unique. Nous le visiterons, 

certainement, avant peu. On y voit toute sorte de 

meubles anciens, des tapisseries, de la bijouterie, de 

la vaisselle, des voitures anciennes, et une foule d'autres 

15 choses. 

Ce boulevard est bien large; quel contraste avec 
les rues étroites, non loin d'ici, que nous avons par- 
courues l'autre jour. 
Tout ce quartier est très ancien, et naturellement 
20 toutes les rues en sont étroites, sauf celles qu'on a con- 
struites récemment. Le boulevard Saint-Michel ne date 
que de l'époque de Napoléon III; vous savez qu'il a 
fait construire beaucoup de boulevards et d'avenues 
larges dans tous les quartiers de la ville. Je vous ai 
25 dit, n'est-ce pas, le nom que les étudiants donnent à 
ce boulevard? 
Non; du moins, je ne m'en souviens pas. 

72 
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On l'appelle boul. Mich,, dans l'ai^t des étudiants. 
Voilà l'Université de Paris, C'est une des plus vieilles 
et une des plus fameuses du monde. It y a là des étu- 
diants de presque tous les pays; car le doctorat de cette 
université a une haute valeur, qui est reconnue partout. 
Il y a pourtant des étudiants qui suivent des cours 



La Seîiie, près du quartier latin 

fermés sans aspirer au doctorat; c'est-à-dire qu'ils ne 
se présenteront pas aux examens; tandis qu'il y en a 
d'autres qui ne suivent que des cours libres. 

Qu'est-ce que c'est qu'un cours libre? i 

C'est un cours qui est ouvert librement à tout le 
monde, sans immatriculation. 11 y a, tous les hivers, 
une série de cours Ubres, que suivent bien des Parisiens. 
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Ils sont faits par quelques-uns des meilleurs professeurs 
de la Sorbonne. 
Y a-t-il d'autres écoles? 

Certainement. La Faculté de Droit a ses bâtiments 
5 près du Panthéon, tandis que la Faculté de Médecine 
se trouve de Tautre côté du boulevard. Il y a aussi 
des écoles professionnelles, dans lesquelles les élèves font 
Tapprentissage du métier qu'ils exerceront toute leur 
vie. Chose essentielle à noter: en France, Tenseigne- 

10 ment, quel qu'il soit, est régi par le ministère de Tin- 
struction publique. 

Voyez-vous ces jeunes gens qui entrent dans cet 
édifice? Croyez-vous que ce soient des étudiants de 
l'université? 

16 Cela se peut; car c'est im des bâtiments de la Faculté 
de Droit. Remarquez la serviette, dans laquelle ils 
portent leurs livres et leurs papiers; c'est presque tou- 
jours ainsi que les Français vont à leurs cours, car on 
ne voit que rarement des sacs en cuir comme ceux 

20 dont on se sert aux États-Unis. Nous voilà sur la 
place Sainte-Geneviève. Avez-vous remarqué cette vieille 
tour carrée, là-bas? Elle est entourée par le lycée 
Henri IV. Le grand poète lyrique et dramatique, Al- 
fred de Musset, fit ses études dans ce lycée. 

25 Je ne sais pas ce que c'est qu'un lycée. 

Le lycée et le collège correspondent en général à 
nos high schools. Le premier a plus de cent élèves, et 
les frais sont supportés par l'État, tandis que le second 
a moins de cent élèves, et les frais sont payés moitié 

30 par l'État, moitié par la ville. 11 y a beaucoup de 
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lycées et de collèges près d'ici. Presque tous sont 
nommés d'après des Français fameux; il y a, par exem- 
ple, le lycée Louis-le-Grand, le collège d'Harcourt, 
aujourd'hui lycée Saint-Louis, le lycée Montaigne, nom- 
mé d'après le philosophe fameux. Mais c'est assez parler s 
des écoles, pour le moment. Nous sommes venus ici 
pour assister à la fête. Remarquez ces baraques. 

Elles ressemblent à celles que nous avons vues sur 
les boulevards, la veille de Noël. 

Ce sont sans doute les mêmes baraques. Il y a bien des lo 
fêtes et bien des foires à Paris; on installe ces baraques 
dans une partie de la ville où il y a ime certaine fête, 
puis la semaine suivante on les installe autre part pour 
une autre fête ou \me foire quelconque. Si l'on s'in- 
téresse surtout aux fêtes et aux foires, on peut presque 15 
toujours en trouver quelque part à Paris. Elles sont 
toujours intéressantes, et puisque chaque fête a sa 
raison d'être, soit du point de vue religieux, soit du 
point de vue civil, chacime a une haute importance. 

Qu'est-ce qui se vend dans ces baraques? 20 

Surtout des objets de piété. Mais il y a aussi des 
bonbons et d'autres choses à manger. Il y a, bien en- 
tendu, des cartes postales. Ëcartons-nous un peu 
pour observer le monde. C'est ce qui m'intéresse sur- 
tout dans les fêtes. Comme je l'ai dit, auparavant, nous 25 
viendrons dimanche prochain assister aux vêpres dans 
cette église. Alors on portera en procession la châsse de 
la sainte. Je crois que nous sommes arrivés trop tard 
pour la messe; elle doit être terminée depuis quelques 
minutes. Nous aurions dû quitter plus tôt la maison. 30 
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Partons maintenant, afin d'être à midi ou peu après 
au jardin du Luxembourg. Ce n'est pas loin d'ici, mais 
nous découvrons toujours tant de choses en route que 
nous n'arrivons jamais à temps, à moins de partir de 
6 très bonne heure. Je tiens à ce que vous voyiez les 
jeunes gens et les gar- 
çons au jardin entre 
midi et une heure. 
Voilà la mairie du 

10 cinquième arrondisse- 
ment, où nous avons 
vu les citations il y a 
quelques jours. Vou- 
lez-vous m'expliquer 

16 ces mots de "mairie" 
et "arrondissement." 
J'avais l'intention de 
me les faire expliquer 
l'autre jour, mais les 

20 citations m'ont telle- 
ment ému que je les ai 
tout a fait oubliés. 

Oui, il est nécessaire 
que vous compreniez ces 

25 termes-là. D'abord, permettez que je vous explique le 
mot "département." Les départements sont les grandes 
divisions administratives de la France; il y en a actuel- 
lement 86, plus l'Alsace et la Lorraine, qui ont pro- 
visoirement une administration spéciale. Paris, Sceaux 

30 et SaintrDenis forment un département tout entier, puis- 
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« 

que la population de Paris est si nombreuse. Chaque 
département est administré par un préfet. 

La ville se divise-t-elle en arrondissements? 

Parfaitement. Il y en a vingt. Chaque département 
se divise en arrondissements. Dans tous les autres 6 
départements, les arrondissements sont gouvernés par 
des sous-préfets, tandis que dans le département de la 
Seine ils sont gouvernés par des maires. Partout ail- 
leurs, le maire gouverne une commime; car les départe- 
ments, sauf celui de la Seine, se divisent en cantons, qui lo 
à leur tour se divisent en communes. 

La mairie est donc le bureau administratif du maire. 

C'est ça. 

Quelle est la population actuelle de Paris? 

Elle est d'un peu moins de 3.000.000. La population i5 
de la France tout entière est de 39.600.000; bien qu'elle 
ait perdu 1.385.000 hommes par la guerre, elle a gagné 
près de 2.000.000 d'habitants avec l'AJsace-Lorraine, 
de sorte que la population actuelle est im peu plus forte 
qu'avant la guerre. Mon Dieu! Que nous sommes 20 
sérieux ce matin! Nous parlons écoles, gouvernement 
. . . traitons toute sorte de sujets savants. C'est tout 
naturel, puisqu'il y a des écoles et des collèges tout 
autour de nous, et que nous sommes au beau milieu 
du quartier latin, quartier qui depuis des siècles est 25 
celui de l'instruction. 

Quel est ce cortège sur le boulevard? 

C'est probablement un monôme d'étudiants de la 
Sorbonne. Nous avons de la chance. Dépêchons- 
nous pour mieux le voir. Ils se sont assemblés pour 30 
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conspuer quelque professeur qui a perdu leur amitié 
pour le moment en faisant quelque chose qui leur a 
déplu. Écoutez: ils chantent: "conspuez, conspuez" 
tel ou tel professeur; je ne puis entendre son nom. 
5 Quelle drôle de coutume! Est-ce qu'ils font souvent 
cela? 

Pas très souvent, mais c'est une habitude bien 
établie. Qu'un professeur, ou bien le recteur, fasse 
quelque chose qui ne leur plaise pas, ils s'assemblent, 

10 ils se mettent à la file indienne, comme vous les voyez 
en ce moment; puis ils parcoiu^ent certaines rues, et 
finissent par stationner devant la maison du pauvre 
infortuné, qu'ils huent sanà cesse. S'ils rencontrent un 
tram en route, tant pis pour le tram. Tiens! Voyez- 

15 vous ce taxi; le chauffeur a été forcé de s'arrêter net. 

Tant mieux pour les étudiants; je me réjouis qu'un 

chauffeur parisien soit forcé enfin de faire attention 

aux piétons. 

Que disions-nous tout à l'heure: qu'on ne peut s'ena- 

20 pêcher d'être sérieux quand on est dans ce quartier-ci. 
Nous nous trompions, évidemment. 

Mais non ! Ces étudiants sont on ne peut plus sérieux. 
Mais cette fois-ci ce ne sont pas les études qu'ils pren- 
nent au sérieux. Vraiment vous auriez tort de juger 

26 les étudiants de la Sorbonne d'après ce que vous voyez 
ici. Ils travaillent dur. Il y a des paresseux, sans 
doute, comme il y en a dans toutes les écoles, mais la 
plupart de ces jeunes gens se dévouent passionnément à 
leurs études. Entrons dans le jardin. Je vous avais bien 

30 dit que nous verrions quelque chose qui nous attarderait. 
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Que fait-on là-bas? On joue au croquet! 

Mais oui. Ces vieux que vous voyez viennent ici 
tous les jours, ou peu s'en faut, même quand il pleut. 
Ils mettent autant de sérieux à ce jeu de croquet que 
les étudiants que vous venez de voir en mettent actuel- 6 
lement à leur monôme, ou qu'ils en mettent ordinaire- 
ment à leurs études. Pour eux, c'est presque un culte. 
Venez ici souvent; vous y verrez à peu près toujours 
les mêmes hommes, presque tous des vieillards. Voyez- 
vous ce monsieur-là? N'est-ce pas que c'est im type lo 
épatant? Ça m'amuse, de les voir jouer. Peu leur im- 
porte, qu'on les observe; en effet, on voit presque tou- 
jours des gens qui s'amusent à les observer. Voilà un 
autre jeu de croquet là-bas; allez à l'autre bout du 
jardin, vous en verrez encore, je pense. Mais venez; is 
ce n'est pas pour vous montrer les vieillards qui jouent 
au croquet que je vous ai conduit dans ce jardin. 

Je sais bien ce que vous voulez me faire voir; ce 
sont les jeunes collégiens et les garçons qui jouent là-bas 
avec tant d'entrain. C'est bien intéressant, c'est vrai. 20 
Ce sont les étudiants de quelqu'im des lycées dont vous 
avez parlé tout à l'heure. 

Parfaitement. A midi ces élèves viennent ici jouer, 
sous la direction d'un de leurs maîtres. Tenez, le 
voilà; c'est ce prêtre, qui joue tout aussi lestement 25 
que les jeunes gens; on dirait, à le voir jouer, qu'il a 
seize ans. 

Quel est le nom de ce jeu? 

C'est *'le drapeau." C'est im jeu nouveau, dû à la 
guerre. Car les Français s'adonnent, depuis quelques 30 
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années, surtout aux jeux qui viennent de la guerre. 
Il y a deux camps, voyez-vous; Tun doit défendre le 
drapeau, Tautre doit essayer de rarracher. Tiens! 
Voyez ce garçon-là; il a réussi à prendre le drapeau, 

5 malgré les efforts du camp opposé. — Va, vite! Jette-le, 
c'est ça. — Il Ta jeté à ses partenaires. C*est bien. 
Allons maintenant là-bas, où il y a des garçons plus 
jeunes. Je ne reconnais pas ce jeu-là. — Dis donc, petit, 
quel est ce jeu? 

10 C'est le ballerpatte, Monsieur. C'est le football 
avec une balle plus petite. 

Vous savez que le football français diffère de beau- 
coup du football américain. Pourtant, conmie vous 
le voyez, il y a beaucoup de mouvement, beaucoup 

15 d'animation. Il est interdit de toucher à la balle avec 
les mains. Voilà qu'on sonne là- bas; c'est à quelque 
collège de la rue Guynemer. On sonne pour rappeler 
ces jeunes gens à leurs classes. Voyez; ils ont déjà 
fini; ils se mettent en file pour revenir à l'école. N'est- 

20 ce pas qu'il est intéressant de venir ici à midi? 

C'est tout ce qu'il y a de plus intéressant. Nous y 

viendrons souvent. Vous auriez déjà dû m'y amener. 

Oh, là-là! On ne peut tout faire en im moment. 

Nous irons au Bois de Boulogne un dimanche après- 

25 midi. Là vous verrez beaucoup de jeunes gens jouer 
au football. Partons maintenant; les sports sont finis 
pour aujourd'hui. Allons déjeuner. Voyez en passant 
le palais du Luxembourg, siège du Sénat; voyez aussi 
le musée du Luxembourg, où il y a de très belles œuvres 

30 d'art modernes. Que de choses à voir! Que d'endroits 
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à visiter dans cette ville! On pourrait y rester des 
mois et des mois sans jamais en finir. Prenons la rue 
Servandoni, en face du jardin. 

Tiens! Qu'est-ce que je vois là? " Aux Trois Mous- 
quetaires." Sommes-nous en plein seizième siècle? 5 

Pas tout à fait. Mais il se peut que les trois mousque- 
taires de Diunas aient déjeuné et dîné dans ce petit 
restaurant que vous voyez. Car tous les trois habitaient 
près d'ici: d'Artagnan dans cette rue même, Athos 
dans la rue Férou, la rue suivante, tandis que Porthos lo 
demeurait dans la rue du Vieux-Colombier, de Tautre 
côté de Téglise Saint-Sulpice, que voilà. 

Déjeunons donc dans ce petit restaurant. Nous ne 
saurions mieux faire. 



IX. Le Quartier du Marais 

Vous aimez, comme moi, les vieilles parties de la 
ville, aux rues étroites. Le quartier du Marais est 
près d'ici. Parcourons-le. 
Je trouve qu'une telle promenade est plus intéres- 
5 santé que celle qui nous mènerait à travers les quartiers 
nouveaux. D'où vient ce nom de Marais. Je connais 
le mot dans son sens ordinaire. 

On donne ce nom au quartier parce qu'il y avait là 
autrefois un marais. Mais c'était au 17® siècle le quar- 
10 tier aristocratique de la ville. Vous avez lu dans la 
littérature classique des descriptions des salons, tenus 
par les nobles. Ces gens demeuraient dans le Marais. 
Nous y arriverons en tournant à gauche, dans la rue 
des Archives. 
16 Est-ce que le Louvre s'étend jusqu'ici? Je le croyais 
plus près du fleuve. Mais cette enseigne-là dit "Au 
Louvre." 

Oh, là-là! Ce que vous voyez là, ce sont les grands 
magasins du Louvre. Vous vous êtes trompé tout 
20 comme une certaine Américaine qui a passé là toute une 
matinée, et qui croyait visiter le musée. 

Quelle plaisanterie! Mais vraiment je ne doute pas 
qu'il y ait des touristes pour lesquels les magasins du 
Louvre ont plus d'intérêt que le musée. 
25 C'est méchant, ce que vous dites là. Remarquez 
l'Oratoire, en face. C'est maintenant un temple, ou 
église protestante. C'était autrefois ime église catho- 

82 
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lique bien connue; Fénelon, un des plus grands prédica- 
teurs français, conune il est un des plus grands écrivains, 
y prêchait au 17® siècle. Télémaque est son œuvre la 
plus connue; c'est un roman qu'il écrivit pour le jeime 
duc de Bourgogne, dont il était le précepteur. 5 

Voilà THÔtel de Ville. C'est un bel édifice. 

Savez-vous d'où vient le mot "grève," c'est-à-dîre 
le sens de ce mot qui est trop connu maintenant? 

Non, d'où vient-il? 

Autrefois les grévistes, car il y en avait même aux 10 
temps anciens, se réunissaient siu: la grève devant l'em- 
placement de cet hôtel de ville moderne. C'est ainsi 
que "grève," qui signifiait la plage au bord du fleuve, 
vint à signifier "une manifestation d'ouvriers." 

C'est intéressant. I6 

Sur cette place avaient lieu aussi les pendaisons pu- 
bliques. La Esmeralda, dont vous avez lu l'histoire dans 
Notre-Dame de Paris, fut pendue près d'ici. Voici la 
rue des Archives. 

Tiens! Voilà une boîte aux lettres. J'ai justement 20 
des lettres que j'avais oubliées jusqu'à ce moment. 
Elles sont dans ma poche depuis deux jours. Je vais 
les mettre à la poste tout de suite, pour qu'elles ne 
demeurent pas poche restante, comme dirait im ga- 
vroche. Dieu sait quand nous verrons encore une boite 25 
aux lettres; il y en a si peu à Paris. 

Tout étranger venant à Paris pour la première fois 
dit cela. Je trouve qu'on a raison, bien qu'il y en ait 
plus qu'on ne croit. Elles sont si bien cachées que le 
nouveau-venu ne les voit pas ordinairement. Il y en a, 30 
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pourtant, toujours devant les bureaux de tabac. On 

peut toujours se procurer des timbres-poste dans ces 

boutiques. 

11 n'est donc pas nécessaire de chercher un bureau de 

5 poste chaque fois qu'on désire des timbres. Cela me 

rappelle une question que j'ai à vous poser. Pourquoi 

voit-on devant tous les bureaux ces mots: ''Bureau des 

Postes, Télégraphes et Téléphones"? 

Parce que les télégraphes et les téléphones sont sous 

10 la direction du gouvernement, ainsi que les postes. 
N'avez-vous pas vu dans les journaux les lettres P. T. 
T.? On lit, par exemple, qu'il y aura une réunion des 
employés des P. T. T. dans tel heu, à telle heure. 

Oui, et je me suis demandé bien des fois quel était le 

15 sens de ces lettres. 

Sauf le nombre insuffisant de boîtes aux lettres, le 
service des postes est excellent. 11 y a, par exemple, 
sept distributions de lettres par jour; les dimanches et 
jours fériés il y en a deux. Voici la rue des Blancs- 

20 Manteaux. Voilà une enseigne curieuse. La voyez- 
vous, devant ce cabaret à l'angle de la rue, "A l'homme 
armé"? Ce bonhomme en bois peint, portant un fusil, 
a l'air d'être prêt à tout faire pour garder son auberge. 
On voit beaucoup de vieilles enseignes en province, 

25 mais il en reste peu à Paris. Nous tournerons à gauche, 
car je désire vous faire voir deux des rues les plus 
étroites de la ville: la rue de Venise et la rue Brise- 
Miche. 
Quel drôle de nom! 

30 N'est-ce pas! Voici la rue Brise-Miche. 
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Tiens, elle est fort pittoresque. Elle a seulement la 

laiTçeur d'une voiture. Les première étages de ces 

maisons avancent si loin au-dessus de la rue qu'il n'y 

a pas plus d'un mètre entre les fenêtres des maisons des 

deux côtés de la rue. C'est ce qu'on appelle vivre dans s 

l'intimité de ses voisins. 

La rue de Venise est 

près d'ici. Allons-y. 

Elle est plus longue, et 

à mon avis plus pitto- lo 

resque que la rue que 

vous venez de voir, 

bien qu'elle soit un peu 

moins étroite. Après 

l'avoir vue, nous re- i6 

viendrons par la rue 

Simon -le -Franc, où 

nous sommes à présent. 

Voyez-vous cette 

réclame amusante? Au 20 

tableau noir se voit le 

dessein d'une tête de 

Rue de Venise . n ■ 

veau avec ces mots: 'je 

suis cuite et chaude tous les jours à onze heures." 
Vous avez bien raison de lire les affiches et les 25 

réclames. On peut apprendre de cette façon bien des 

choses. 

Oui, plue je voyage, plus je suis sûr que voilà une de-^ 

meilleures façons de se rendre compte de l'esprit 

français. On voit ainsi des choses très curieuses. so 
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Avez-vous jamais vu des pompiers parisiens? En 

voilà im. Voyez-vous, ce monsieur au casque brillant. 

Comme il doit être fier de porter un si joli casque! 

Moi, je vais me faire pompier tout de suite. Tous les 

6 pompiers en portent-ils? 

Mais oui. Il y a peu d'incendies à Paris, mais quand 
il y en a, c'est im événement, je vous assure. Une 
voiture portant ime douzaine de ces messieiu^, tous 
ornés de leurs casques, est un vrai spectacle. Voilà un 

10 avertissein: d'incendie, en face. Si Ton découvre un 
incendie, on brise le verre, et on se sert du téléphone qui 
est dans l'avertisseur pour faire venir les pompiers. 

S'il éclatait un incendie dans ce quartier-ci, où les 
rues sont si étroites et où il demeure tant de monde, ce 

16 pourrait être un vrai désastre. 

Oui et non. Car les maisons sont si bien construites, 
si solides, qu'il y a très peu de matériaux qui puissent 
brûler. Ce n'est pas comme aux États-Unis, où il y a 
tant de maisons en bois. 

20 C'est vrai. Voilà encore un mot que je ne comprends 
pas; voyez-vous, là, à la devanture: "stoppeur." 
Qu'est-ce que c'est qu'un stoppeur? 

Déchirez vos vêtements et vous saurez bien vite ce 
que c'est qu'un stoppeur, et vous lui saurez gré de 

25 l'adresse avec laquelle il vous stoppera la déchirure. 
Je me rappelle im accident qui m'est arrivé; la manche 
de mon paletot s'était prise à un clou. J'ai porté le 
paletot chez im stoppeur, qui a si bien fait que je n'ai 
jamais pu trouver la reprise. 

30 Vraiment! 
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Oui, ce n'est pas une blague. Les stoppeurs sont 
fameux, et avec raison. Mon Dieu, j'aurais été in- 
capable de dire quelle manche avait été déchirée. 

Oh, c'est trop fort, ça. 

Pauvre innocent! C'est méchant de vous raconter de s 
telles histoires. Mais il est difficile, tout de même, de 
trouver ime reprise faite par un stoppeur; nos tailleurs 
américains ne savent pas si bien faire. Voilà les Archives 
nationales, qui donnent le nom à cette rue où nous 
venons de nous promener. Tournons dans la rue des lo 
Francs-Bourgeois. Plus loin dans cette rue-ci, vous 
verrez le musée Carnavalet, où il y a toute sorte de 
cartes et de plans anciens de Paris. Il n'est pas ouvert 
en ce moment, mais nous y ferons ime visite plus tard. 

Achetons des marrons à cet homme-là. Bonjour, is 
Monsieur. Quel est le prix des marrons? 

Cette mesure-là coûte dix sous. 

Bien. Donnez-m'en pour dix sous. Merci, Mon- 
sieur. J'aime beaucoup les marrons français. 

Moi aussi. Nous voilà sur la place des Vosges. Ces 20 
maisons furent construites dans la première partie du 
17* siècle, sous les rois Henri IV et Louis XIII. 

Elles sont toutes dans le même style, et en briques. 
Voilà qui est assez frappant, puisque la plupart des 
maisons de Paris sont en pierres de taille. 25 

Le nimiéro 6 était anciennement la maison de Victor 
Hugo. On en a fait un musée qui contient toute sorte 
de choses lui ayant appartenu, ou ayant quelque rapport 
avec sa vie et ses œuvres. Nous y viendrons avant peu 
passer ime après-midi. 30 
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D'où vient le nom de la place? 
Du département des Vosges, à l'est de la France. 
Le département tire sïrn nom des montagnes qui s'y 
trouvent. Il y a de nombreux départements qui sont 

5 nommés d'après des montagnes, des cours d'eau, 
et ainsi de suite. Par 
exemple, vous savez 
que celui où se trouve 
Paris est le département 

10 de la Seine. Puis, il y a 
les départements de la 
Seine-Inférieure, de la 
Loire, des Hautes- 
Alpes, des Pyrénées- 

15 Orientales, et ainsi de 
suite. 

Les Vosges sont 
également en Alsace- 
Lorraine, n'est-ce pas? 

2o Oui. Il vous inté- 
ressera de savoir que 
Raymond Poincaré, 
président de la Répu- 
blique pendant toute la 

25 durée de la guerre, est Lorrain. Il est né à Bar-le-Duc, 
chef-lieu du département de la Meuse, partie de l'an- 
cienne province de la Lorraine qui ne fut pas cédée à 
l'Allemagne. C'est un hasard curieux qu'il ait eu 
l'honneur de présider le gouvernement qui a rendu une 

30 partie de sa province natale à la France. Encore un 



LE QUARTIER DÛ MARAIS 89 

fait curieux: M. Clemenceau, président du conseil 
depuis novembre 1917 jusqu'en janvier 1920 est le 
dernier des ** protestataires de Bordeaux.'' Ces pro- 
testataires étaient ceux qui, avec les représentants de 
l'Alsace et de la Lorraine, ont protesté contre la clause 6 
du traité de Francfort, après la guerre franco-allemande, 
clause qui livrait ces deux provinces à l'Allemagne. 
Le gouvernement était alors à Bordeaux, car les Alle- 
mands assiégeaient Paris. 

Donc, celui qui a tant fait pour mener la France à la lo 
victoire, et pour lui rendre les deux provinces volées, 
est né en Alsace? 

Non, il est né en Vendée; mais il s'était joint aux 
représentants alsaciens et lorrains. On le nomme avec 
raison "le père la Victoire," et "le tigre," puisqu'il n'a i5 
jamais renoncé à l'espoir de voir le retour de l'Alsace et 
de la Lorraine; c'était son rêve. 

Je m'étonne qu'on ne l'ait pas nommé président de la 
République aux élections récentes. 

Beaucoup d'étrangers disent cela. Il est vrai que les 20 
Français lui sont bien redevables. Mais ce n'est pas à 
nous, étrangers, de décider de telles questions. Il est 
sûr que tous les Français rendent justice à M. Clemen- 
ceau, bien qu'ils n'aient pas tous voulu de lui comme 
président. Nous sonmies restés assez longtemps à 25 
bavarder sur cette place. Allons maintenant dans la 
rue Saint-Antoine, ensuite dans la rue de Rivoli, d'où 
nous sommes partis. Ce quartier-ci, dit " quartier Saint- 
Paul," a une population très nombreuse. Il a beau- 
coup souffert des raids des gothas. 30 
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"Aux 100.000 Chemises. " Cette inscription m'amuse 

chaque fois que je la vob. Mais c'est un magasin 

excellent. Justement, il me faut des faux-cols. 

Allons-y donc. 
6 Le magasin est fermé. 11 est midi passé. 
C'est vrai. J'oubhe 

toujoiu^ que la plupart 

des m^asins de Paris 

sont fermés pendant 
10 une heure et demie ou 

deux heures au miheu 

du jour. Je ne me suis . 

pas encore fait à cette 

coutume; c'est seule- 
15 ment quand les mc^a- 

sins sont fermés qu'il 

me vient l'idée de faire 

des emplettes. Du 

reste, c'est une habitude 
20 excellente, puisqu'elle 

permet aux ouvriers de 

passer quelque temps 

en famille. Je suis bien "Les rerold"; H. aémenceau 
, ., rBmènel'Alsmc«etULonidne 

aise qu on ne mette pas j^ j^ France 

26 les volets, comme le 

soir; quoique noua ne puissions rien acheter à présent, 

nous pourrons du moins regarder les marchandises aux 

devantures. Voilà des faux-cols qui me plaisent; ils 

sont très avantf^eux. 
90 Vous pourrez en trouver dans une succursale de cette 
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maison, l^ous n'aurons pas besoin de revenir ici, 
puisqu'on trouve des magasins des " 100.000 Chemises" 
par toute la ville. 

C'est vrai. Quelle est cette église que je vois là-bas? 

Vousn'yavezpasété? C'est Saint-Gervais, l'églisequi s 
a été frappée par un obus de la "grosse Bertha" pen- 
dant l'oflSce du vendredi saint, en 1918.. Plus de cent 
personnes ont été tuées. Allons-y. C'est un vrai but 
de pèlerinage poiu: tout ami du peuple français, car 
cette église nous rappelle les souJBfrances inouïes qu'il a lo 
subies pendant la guerre. 

Je me demande même si l'on fait bien de la restaurer. 
Pourquoi ne pas la laisser comme elle était après le 
bombardement, et en faire de saintes ruines? 



X. Le Marché de la porte d'Italie 

Le dimanche, tout le monde est dans les rues, et c'est 
une occasion excellente d'étudier le peuple. Profitons- 
en pour parcourir un marché. Nous y verrons beau- 
coup de choses curieuses. 
5 Cela me fera plaisir, car les marchés sont toujours 
intéressants. Où aller? 

Il y a des marchés un peu partout dans la ville et 
dans la banUeue. Mais le plus intéressant se trouve à 
la porte d'ItaUe. Allons-y. Voulez-vous prendre un 
10 tram? 

Je préfère y aller à pied. Car il y am^ beaucoup à 
voir en route. Ce n'est pas loin. 

Les gens que vous verrez au marché de la porte 
d'ItaUe sont presque tous très pauvres; car nous 
15 sommes ici dans un quartier pauvre. Mais notez que 
ce. ne sont pas seulement les pauvres qui font leurs 
provisions aux marchés. Bien des gens riches y en- 
voient leurs domestiques. Aux Halles Centrales, le 
plus grand de tous les marchés, que Zola a nommé le 
20 ventre de Paris, on voit des gens de toutes les classes. 
Allez à Neuilly; vous y verrez sur le marché beaucoup 
de gens richement habillés. Quelques-uns arrivent 
dans leurs automobiles; ils font leurs provisions tout 
comme les pauvres, qui arrivent à pied, le panier ou 
25 le filet aux provisions au bras. 

Voici le commencement du marché. Que de baraques 
et de petites voitures! 

92 
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Vous en trouverez le long de la rae sur plus de deux 
kilomètres. Nous sommes encore dans Paris; quelques 
minutée à peine et nous sortirons par la porte d'Italie. 
Vous verrez des vendeurs alignés au bord du trottoir 
bien au-delà des murs. On vend toute sorte de choses, 
voyez-vous. Pouvez-vous donner les noms de ces 



l^umes? C'est là un bon exercice. Faites briller 
votre connaissance du vocabulaire. 

Oh, je vous assure que je sais les noms de beaucoup 
de légumes. Dans les restaurants on apprend pas mal lo 
de mots utiles. Voyons donc; il y a ici de tout: 
pommes de terre, choux, choux de Bruxelles, choux- 
fleurs, carottes, oignons, radis, épiuards, artichauts. 
Je n'aime pas les artichauts. 
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Ni moi non plus. Mais c'est un plat que les 
Français mangent volontiers. Voilà des patates; les 
gens sans éducation donnent ce nom quelquefois 
aux pommes de terre, tandis qu'ils emploient la 
6 locution "patates douces'' pour indiquer les vraies 
patates. 
Je ne vois pas de navets. N'y en a-t-il pas en France? 
Si. Mais les Français ne s'en servent généralement 
que pour en mettre dans le pot-au-feu. Un peu plus 
10 tard, vers la fin de février et au printemps, vous pour- 
rez voir aux marchés d'autres légumes qui ne s'y trou- 
vent pas maintenant. Ce sont des primeurs, telles que 
les asperges et la laitue. Il y en a sans doute aujour- 
d'hui aux Halles Centrales. 
16 Voilà des voitures où se vendent des fruits. Je con- 
nais bien des fruits: bananes, oranges, poires, pommes, 
mandarines, dattes. 

Remarquez les filets aux provisions ; ils sont très utiles. 
On emporte ses emplettes dans son filet ou dans son 
20 panier, sans se servir ordinairement de papier. 

Quelquefois un vendeur met ime emplette dans un 
petit sac de papier; mais j'ai remarqué que le sac est 
fait presque toujours avec un journal. 
Nous autres Américains sommes très prodigues de 
26 papier, comme de n'importe quoi. 

Voyons ce qu'il y a là-bas. Ce sont des poissons. 
Voilà des maquereaux. Dans la voiture suivante il y 
a des homards. 
Reconnaissez-vous les écrevisses? Les Français en 
30 mangent beaucoup, surtout comme hors-d'œuvre. 
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Voilà de la viande. Les diverses choses qui se ven- 
dent sont toutes entremêlées. 

Aux Halles Centrales les provisions sont mieux ar- 
rangées; il y a une section où Ton ne vend que de la 
viande, une autre où il y a seulement des œufs, des 6 
fromages, du beurre, une autre pour les légumes, et 
ainsi de suite. Mais ici, comme vous Tavez dit, il 
n'y a aucun système du tout. C'est un des traits qui 
rendent un tel marché si intéressant. On y voit d'abord 
de la viande, ensuite des légumes, puis des étoffes, des lo 
fruits, des vêtements, encore de la viande, du poisson, 
des fleurs, encore des légumes; enfin, une succession 
interminable de toute sorte de choses. 

Voici des volailles — des oies, des poulets — et des lapins, 
et à côté de cette baraque-ci est une voiture où Ton 15 
vend des fleurs. Tiens, je vois des tulipes. Ce sont les 
premières de la saison, je crois. A côté des fleurs, voilà 
des œufs. 

Voici du lait concentré d'une marque américaine. 
Les Français en emploient beaucoup depuis peu, à 20 
cause de la crise du lait. 

C'est du lait sucré. Emploient-ils aussi du lait non- 
sucré? 

Oui, mais je crois qu'ils préfèrent le lait sucr^ Car 
à présent on n'obtient que difficilement du sucre. 25 

Dentelles, rubans, étoffes, fil, aiguilles, boutons, à 
côté des œufs et du lait condensé. Quel mélange! 

Tiens! Voilà du savon d'une marque américaine. 
Achetons-en un morceau. 

Quelle est cette musique? 30 
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C'est un orgue automatique. Car il y a là-bas des 
chevaux de bois et des balançoires. On vient ici non 
seulement poiu* faire des emplettes, mais aussi pour se 
divertir. 
5 Voilà des escargots. Quelle horrem*! Je ne me ferais 
pas à ce plat-là, quand même je resterais des années en 
France. 

Pourtant, nous mangeons volontiers des huîtres. 
Pourquoi ne pas manger des escargots? 
10 Merci. Je n'en veux pas, quand même. Qu'est-ce 
qui vient après les escargots et les huîtres? Ce sont 
des brosses, des balais, des plumeaux. 

Ensuite des gâteaux et des biscuits. Avez-vous 
faim? Au lieu d'aller déjeuner dans un restaurant, 
15 achetons des gâteaux, des fruits, et du fromage au 
marché; nous nous procurerons des petits pains dans 
quelque boutique un peu plus loin, et voilà un bon 
déjeuner tout fait. Nous déjeunerons en route, comme 
les Français quand ils voyagent. 
20 Mais oui, ce sera bien. J'aime mieux rester dehors, 
puisqu'il fait si beau. Ces vendeurs restent-ils ici toute 
la journée? 

Quelques-uns partent vers midi. Voyez-vous, cet 

homme-là met ses légumes sur sa charrette; il partira 

25 bientôt. Mais il y en a d'autres qui déjeunent ici, et 

qui y resteront jusqu'au soir. Voyez cette femme; elle 

fait cuire du poisson sur un petit poêle. 

Que dit cet homme? 

"Dix sous les talons, vingt sous les semelles." Il 
30 nous offre des talons et des semelles de caoutchouc. 



LE MARCHÉ DE LA PORTE D'ITALIE 97 

Quel mélange de vêtements: chandails, chemises, 
bas, chaussettes. Voilà des souliers usés. Peut-on 
croire qu'on vendra ces vieux vêtements? 

Mais oui. Il n'y a aucune chose si vieille ou si usée 
qu'elle ne trouve place ici. N'oubliez pas que vous 5 
êtes parmi des gens très, très pauvres. Mais je vous 
engage à ne pas critiquer ces gens qui marchandent 
ainsi des vêtements et des souliers usagés. Vous, vous 
ne portez que des vêtements neufs; cela se peut bien. 
Mais ces pauvres gens ont si peu d'argent qu'ils sont lo 
forcés de venir marchander des choses qui nous sem- 
blent si méprisables. En agissant de la sorte, ils 
épargnent un peu d'argent. Rappelez-vous ce qui est 
arrivé après la guerre franco-allemande; ce furent les 
épargnes des pauvres, en grande partie, qui payèrent 15 
l'indemnité exigée par l'Allemagne. Nous pouvons 
beaucoup apprendre en observant les petites économies 
de ces gens-ci. 11 n'est pas nécessaire que nous soyons 
si regardants, c'est vrai, mais il vaudrait mieux que 
nous fussions moins prodigues d'argent. 20 

Vous avez raison. Voyez donc cette ferraille. Voilà 
des centaines de clefs, des serrures, toute sorte de fer- 
raille rouillée. Voyons ce qu'il y a à acheter. Je suis 
sûr que je pourrai y trouver des choses utiles, en cher- 
chant pendant deux ou trois heures; je pourrai épargner 25 
de la sorte deux ou trois sous. 

Vous êtes méchant. Vous me prenez au mot chaque 
fois que je vous fais un petit sermon. Non, je n'ai 
nullement besoin de rien chercher dans ce tas de fer- 
raille. Mais il y a parfois de véritables occasions. 30 
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Voilà par exemple une jumelle qu'on payerait bien plus 
cher dans' un magasin. Voilà des appareils photo- 
graphiques qui ont peut-être des lentilles vraiment 
merveilleuses. 
6 Qu'est-ce qui arrive là-bas? Un homme fait des 
exercices acrobatiques. Il est bien souple. 

C'est un bateleur. Attendez; vous verrez qu'il 
recueillera de l'argent dans quelques minutes. Qu'est- 
ce qu'il fait faire au gars? Ah, je comprends. Voyez: 

10 il tient ce bout de papier entre les mains, puis il saute 
au-dessus du papier sans y toucher; c'est bien, ça. 
Que dit-il? Il donnera au gars cent sous ou im poilu 
en terre cuite, s'il peut l'imiter. Je crois que le bateleur 
ne sera pas obUgé de donner ses cent sous. Le gars ne 

16 pourra faire im tel tour de souplesse. 

Maintenant il vend des bouts de papier. Pourquoi faire? 

Je vous avais dit qu'il recueillerait dé l'argent avant 

peu. Deux sous pour chaque bout de papier. Celui 

qui aura le chiffre le plus élevé recevra un lot. Mais 

20 puisque les assistants continueront d'acheter jusqu'à 
ce qu'il ne reste aucun chiffre, le bateleur recevra pas 
mal d'argent. Allez aux foires; il y en a beaucoup au 
printemps; vous y verrez beaucoup de bateleurs et 
d'acrobates. Continuons. Nous n'avons pas encore 

25 fait nos provisions pour le déjeuner. 

Voilà des caoutchoucs, puis des fourrures, des couver- 
tures, de la bijouterie, du corail. Qu'est-ce que je vois 
là? C'est un casque allemand. 

C'est vrai. N'est-ce pas que je vous avais dit qu'il n'y 

30 a aucune chose, si pauvre qu'elle soit, qui n'ait sa place ici. 



XI. Les Champs-Elysées et le bois de Botilogne 

Nous avons choisi une belle après-midi pour nous 
promener aux Champs-Êljrsées. 11 fait si beau et si 
doux. 

On dirait que tout Paris s'y promène. -Il fait un 
véritable temps printanier. Voilà Guignol. Arrêtons- s 
nous y. Je ne me lasse jamais de voir ces petits specta- 
cles. 

Écoutez. Que dit celui qui fait marcher les manne- 
quins? Ah, je comprends. Cet apache vient de rouer 
de coups le pauvre agent de poUce. Celui-ci en appelle lo 
aux enfants sur les bancs; il leur demande si l'apache 
n'est pas un gredin. 

Les enfants de répondre: "non, c'est toi." Je me 
demande si les enfants croient vraiment que ces manne- 
quins de bois débitent ces boniments. Ou compren- is 
nent-ils qu'il y a un homme, caché derrière la scène, 
qui les fait marcher et qui parle pour eux. 

Je ne sais pas. Mais qu'importe? Les petits s'amu- 
sent avec un tel entrain que j'aime à les regarder et à 
les écouter. Voilà un pauvre petit qui pleure. Cela 20 
ne m'étonne pas; il croit vraiment que ce vilain homme 
à favoris, armé d'une énorme épée, va tuer le pauvre 
agent. Ils s'adonnent tout entiers au spectacle. Ils 
oubUent entièrement les assistants; pour eux, nous 
n'existons pas. 25 

Les Français font tout pour amuser les enfants. Il 
y a là-bas des chevaux de bois et des balançoires. Tiens! 

99 
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Voilà des bourriques; regardez ce petit garçon mignon 
sur le dos de cet âne; il va se promener. Et voilà 
d^autres enfants qui se promènent dans des voitures à 
chèvres. Qu^est-ce qui se passe derrière le guignol? 
5 C'est le marché aux timbres-poste. 

Comment! Est-ce que les Français ont des marchés 
pour toutes les choses? Des marchés aux fleurs, aux 
oiseaux, aux vins, aux légumes, aux fruits, soit; mais 
un marché aux timbres! Quelle drôle d'idée! 

10 II vient ici non seulement des garçons, mais aussi des 

hommes, même des vieillards, pour échanger ou acheter 

des timbres. Vous n'en avez jamais fait une collection? 

Si, j'en ai une très belle. Je viendrai ici un autre 

jour où j'am^i le temps d'examiner ce qu'on offre. 

15 n se peut que j'y trouve de véritables occasions. Il 
y a là sans doute des timbres de la guerre. En voilà, 
par exemple, de l'Autriche-Hongrie. Ceux-là doivent 
avoir une grande valeur, puisque cet empire n'existe 
plus. 

20 En voici de Roumanie, de Serbie, de Belgique, de 
Turquie, de Tchéco-Slavie, de Pologne; j'achèterai 
des timbres polonais; je n'en ai pas du tout. Je res- 
terais volontiers ici tout l'après-midi; mais partons; 
sinon, nous n'arriverons pas au bois de Boulogne 

25 avant le coucher du soleil. Je viendrai marchander ici 
un autre jour, quand il fera moins beau. 

Voilà une bascule automatique. Je vais me peser. 
Nous faisons des promenades si longues depuis trois 
mois que nous devons peser moins que lorsque nous 

30 sommes partis d'Amérique. 
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Avez-vouB lu ce qui est imprimé sur la bascule? 

"Qui souvent se pèse bien se connaît; qui bien se 
connaît bien se porte." Mais à quoi bon mettre une 
pièce de dix centimes dans l'ouverture, puisque la 
machine ne fera qu'indiquer mon poids en kilos. 

Mais mon Dieu! Êtes-vous si bête que vous ne 



Champs-Elysées tus de la place de la Concorde 

sachiez pas changer les kilos en livres? En multipliant 
par deux et un cinquième vous aurez le résultat en 
livres anglaises, La livre française est un peu plus 
lourde que l'anglaise, puisqu'elle équivaut à un demi- lo 
kilo. • 

Je pèse 70 kilos. Ce n'est pas mal. Mes longues pro- 
menades me font du bien. 

On dirait, en voyant toutes ces automobiles, que 
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tout Parisien en a une. D'ici on en voit des centaines, 
et cela malgré la crise et le haut prix de l'essence. 
Pendant une belle après-midi ces refuges au milieu 
de Tavenue sont fort utiles pour ceux qui désirent la 
6 traverser. 

J'aime beaucoup l'Arc de triomphe. C'est* un 
monument magnifique. 

C'est vrai. Il se voit de loin, par chacune des douze 
avenues qui partent de l'Étoile. Tiens! Vous avez lu 
10 le Siège de Berlin, de Daudet, n'est-ce pas? 

Bien entendu. Je crois que tous ceux qui étudient le 
français dans les écoles américaines Usent ce conte, tôt 
ou tard. 

Bien. Le héros du conte habitait une de ces maisons 
15 devant lesquelles nous passons à présent. 

C'est vrai. Dans l'avenue des Champs-Elysées, tout 

près de l'Étoile. Pauvre vieux. Je puis me le figurer 

sur ce balcon-là. Les Prussiens s'avançaient sous l'Arc 

de triomphe, pour descendre l'avenue des Champs- 

20 Élysées. D'où arrivaient-ils? 

De l'avenue de la Grande-Armée, de l'autre côté de 
la place; elle fait une ligne droite avec cette avenue-ci. 
Les armées prussiennes et françaises s'étaient battues 
au-delà de Neuilly, ville de la banlieue non loin d'ici. 
25 Mais quel contraste! Le 14 juillet 1919 ce sont les 
armées victorieuses des alUés qui se sont avancées sous 
cet arc. Et c'est dans l'Hôtel de ville de Neuilly qu'a 
été signé le traité de paix avec la Bulgarie. 

Voilà le Bois, à l'extrémité de cette avenue. Quelle 
30 perspective ravissante! Y a-t-il au monde une ville 
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qui ait des perspectives plus grandioses que Paris? J'en 
doute. 

Moi aussi. L'avenue est large, les maisons qui la 
>ngent sont très belles, et les petits jardins sont jolis, 
Tiiême en hiver. Que de bébés! Ici, ce sont des nour- 5 
rices ou des institutrices qui veillent sur la plupart 
des enfants; car ce sont surtout les riches qui viennent 
ici, comme au parc Monceau. A cet égard, je préfère 
le jardin du Luxembourg, où Ton voit les enfants des 
familles moins riches; là, ce sont les mamans qui se 10 
promènent avec leurs petits, ou qui passent le temps à 
lire ou à bavarder, tandis que les enfants s'amusent. 
C'est vraiment plus français. 

Vous avez raison. Bien des touristes croient que les 
mères françaises n'accompagnent jamais leurs enfants, is 
qu'elles les abandonnent tout à fait aux soins des nour- 
rices. Ce qui n'est pas vrai du tout; ceux qui disent 
une telle chose n'ont fait que passer deux ou trois heures 
dans certains quartiers fashionables. D'ailleurs, dans 
ces quartiers il y a beaucoup d'étrangers. 20 

Il est très facile de juger un peuple d'après deux ou 
trois exemples isolés, ce qui n'est pas juste. Pour ap- 
précier la vie d'un peuple, il faut vivre longtemps dans 
le pays, il faut voir toutes les classes. 11 ne serait pas 
plus juste de se former une 'opinion sur les Français 25 
d'après ce qu'on voit au Luxembourg, ou au parc des 
buttes Chaumont, que de se borner au Bois. Si l'on 
veut apprécier la vie parisienne, il ne faut négliger 
aucune partie de la ville. Nous voilà aux lacs. Nous 
bavardons depuis longtemps. Quels jolis petits lacs! 30 
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Voilà une femme qui vend du pain. Pourquoi faire? 
C'est pour le donner à manger aux canaj^js et aux 
cygnes. 

Les Parisiens pourvoient à tous les besoins! Je me 

6 demande s'il y a quelquefois de la glace sur ces lacs. 

Cet hiver-ci il n'y en a pas eu, puisqu'il a fait si doux. 



Grande cascade, au bois de Boult^ne 

Il y en a de temps en temps, quelquefois même il 
y en a assez pour y patiner. Mais ce dernier cas est 
très rare. Poiu- le patinage il faut aller ordinairement 
î au palais de Glace, dans les Champs-Elysées. 

Quittons cette avenue où il y a tant d'autos. Cette 
allée-ci est réservée aux cavaliers, mais il n'y a aucun in- 
convénient à nous y promener. Je préfère les parties 
du Bois restées à l'état naturel. 
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Je suis de votre avis. Ici les arbres sont plus beaux et 
on peut toujours y trouver beaucoup d'oiseaux. Les 
pinsons et les rouges-gorges chantent à merveiUe 
aujourd'hui. Êcoutez-les. 

Voilà des troglodjrtes et de mésanges bleues; celles- s 
ci sont ravissantes. Oh, les jolis petits roitelets! 

11 y a une grive au sommet de cet arbre; elle chante 
aussi. Les oiseaux chantent cet après-midi comme au 
printemps. Voilà des pies; elles sont très belles, toutes 
blanches et noires. lo 

Que désire ce petit garçon qui court vers nous? Il 
a une question à nous poser — Qu'est-ce qu'il y a, petit? 

Pardon, Monsieur, veuillez me dire l'heure. 

Certainement. Il est cinq heures moins un quart. 

Merci, Monsieur. 15 

Il n'y a pas de quoi. — Les enfants français sont si 
bien élevés, si poUs. Celui-là a levé son chapeau en ar- 
rivant et en nous quittant. Et j'aime ce costume des 
garçons, laissant les genoux à nu au-dessus des chaus- 
settes. Ils doivent avoir froid, parfois, mais ils sont 20 
jolis, quand même, habillés ainsi. 

Regardez cette vieille, qui ramasse du bois. Voilà 
un trait qui m'intéresse. Car bien des gens viennent ici 
chercher du bois, non seulement les très pauvres, mais 
d'autres également. 25 

Ce serait bien que les Américains agissent de même. 
Les Français ont bien raison de faire des économies en 
se servant de ce bois qui tombe des arbres. 

Cet hiver-ci, à cause de la crise du charbon, il est 
absolimient nécessaire d'utiliser tout le bois possible. 30 
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Il y a des familles, sans doute, qiû n'auraient pas de 
feu du tout sd elles n'avaient pas cette ressource. Mais 
je suis de votre avis; nous autres Américains avons tort 
de ne pas utiliser les branches mortes qui tombent des 
6 arbres. Les Français les brûlent toujours, qu'il y ait 
peu de charbon ou beaucoup. Et c'est là une vertu. 



Arbres couverts de gui 

Le Uerre qui grimpe le long des troncs de tant d'arbres 

est très joli, tandis que toutes les branches et tous les 

troncs sont plus ou moins verts, à cause de l'humidité. 

a Nous voilà à la Grande cascade. Elle est très jolie. 

Qu'y a-t-il sur ces arbres là-bas? 

C'est du gui. Vous n'en avez jamais vu? 

Non. C'est-àrdire que c'est la première fois que j'en 
vois pousser. Il embellit les arbres. 
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Oui, mais le gui est nuisible. Ces arbres-là en sont 
couverts. 

Où est-ce que les courses aux chevaux ont lieu? C'est 
tout près d'ici, n'est-ce pas. 

Oui, le champ de courses de Longchamp est là-bas, s 
et celui d'Auteuil de l'autre côté. Il y en a encore im 
autre au bois de Vincennes, à l'autre extrémité de la 
ville. 

Voilà des jeunes gens qui jouent au football. Allons 
les voir. Mais mon Dieu, qu'est-ce qu'ils portent? lo 
Est-ce qu'on joue au football en culottes? 

Mais oui. C'est bien différent du jeu américain, 
pour lequel il faut se protéger avec toute sorte de vête- 
ments épais. 

N'y a-t-il aucun mot vraiment français pour football? 15 

Non. Les Français sont peu sportifs, ou du moins 
ils le sont moins que les Américains et les Anglais. 
C'est pour cela qu'ils ont tant de mots anglais dans 
le vocabulaire des sports; ainsi, par exemple, tennis, ou 
plus proprement dit, lawn-tennis, cross-country, tou- 20 
ring-club, j ockey . Pourtant, les Français sont plus spor- 
tifs depuis quelques années qu'ils ne l'étaient autrefois. 

Connaissent-ils notre jeu de baseball? 

Ils doivent le connaître, puisque nos soldats l'ont 
introduit dans ce pajrs, mais ils ne l'ont pas adopté, 25 
autant que je sache. Le soleil se couchera bientôt. 
Partons, afin d'arriver dans la ville avant qu'il fasse 
tout à fait obscur. Cette route-ci mène directement 
à la porte Maillot. Quoiqu'elle soit réservée aux cy- 
clistes, nous pouvons la suivre. 30 



108 LA FRANCE NOUVELLE 

Les Français sont peut-être moins sportifs que nous, 
mais il est vrai, quand même, qu'on voit à Paris beau- 
coup de bicyclettes. 
Plus qu'en Amérique. Vous en verrez dans presque 
5 tous les pays européens. 

Il est six heures dix, et le soleil vient de se coucher. 
. Tiens! J'avais oubUé qu'on a avancé l'heure hier. Voi- 
là pourquoi nous avons eu une si longue après-midi. 
Il me semble que cette loi, avançant l'heure, est excel- 
10 lente. 

Chez nous, dans la Nouvelle-Angleterre, il est à pré- 
sent midi dix. Dorénavant, jusqu'au quinze octobre, 
quand vous aurez la nostalgie, il faudra toujours vous 
rappeler qu'il y a six heures de différence entre l'heure 
15 de France et celle de l'est des États-Unis, au lieu des 
cinq qu'il y avait la semaine passée. 



Xn. Les Bouquinistes 

La conférence de M. Lanson à laquelle nous désirons 
assister aura lieu à trois heures, de sorte que nous avons 
deux heures d'attente. Arrêtons-nous ici sur le quai 
Voltaire, pour bouquiner. 



Quai Voltaire, avec lUe de U Cité 

Voilà un mot qui m'est inconnu. s 

Le mot "bouquiner" signifie "chercher ou consulter 
de vieux livres." Ce que je propose c'est d'examiner 
quelques-uns des livres d'Occasion dans les bottes des 
bouquinistes, qui se trouvent tout le long du quai. On 
y voit des choses très curieuses. Il y a une masse de lo 
livres qui n'ont pas une grande valeur, mais parfois 
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on y trouve de belles occasions. Il y a toujours quel- 
ques personnes devant ces boîtes, occupées à examiner 
des livres. Quelques-uns de ces gens sont des types re- 
marquables. 
6 Voici les œuvres de Rousseau dans une édition an- 
cienne; elle a été publiée en 1802. Ces livres sont tous 
reliés en cuir; c'est ime assez belle reliure. Ils se ven- 
dent 35 centimes le volume; c'est bon marché. 

Quelqu'un a dû vendre sa bibliothèque. Si nous pou- 
10 vions apprendre Thistoire de la crise financière qui a 
occasionné cette vente, nous y trouverions peut-être 
une vraie tragédie. Voyez cette annonce: "Achat de 
livres et de bibUothèques." Vous verrez chez les bou- 
quinistes beaucoup de Uvres reUés, venant sans doute 
15 de quelque bibliothèque particulière. 

Connaissez-vous ce roman: Gil Bios, de Lesage? 

Oh oui. Lisez-le. Il raconte des aventures amu- 
santes. C'est un roman très connu. 

Cette boîte-ci contient les œuvres de plusieurs auteurs 
20 classiques. Voici le théâtre complet de MoUère, celui 
de Racine et celui de Corneille. UArt poétique de 
Boileau est ime œuvre fameuse, n'est-ce pas? 

Oui. Les Maximes de La Rochefoucauld, que voici, 
sont fameuses, également. 
26 Voici ime belle édition de la Mare au diable^ de 
George Sand. 

On joue, de temps à autre, à l'Odéon, une pièce avec 
ce titre. C'est la même histoire sous forme de drame. 

En jetant un regard dans ces boîtes, en passant, il 
30 se peut qu'on trouve des livres dont on a besoin. Voilà, 
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par exemple, les Travailleurs de la mer, de Hugo, en 
deux volumes, que je compte lire bientôt. En revenant 
de la Sorbonne, j'achèterai ces livres. 

Il y a des personnes qui passent des heures ici presque 
tous les jours. Quelques-unes n^achètent jamais rien; s 
elles ne font que lire, gratis, les livres qui ont pour elles 
un intérêt particulier. Il y en a d'autres, pourtant, qui 
aiment à chercher quelques-unes de ces belles éditions 
anciennes, au lieu de se contenter seulement des livrœ 
nouveaux chez les libraires. Voyez: les œuvres de lo 
Lamartine, de Dumas, de Chateaubriand. Tous ces 
livres sont bon marché. 

Voici une œuvre de Gautier. Nous avons lu JeUor 
lura, de lui, en classe. Connaissez-»vôus ce livre-ci? 

Voyage en Espagne, Oui. Il est très intéressant. 15 
Lisez-le, si vous comptez aller plus tard en Espagne. 

Voici encore un livre qui doit être intéressant: Voyà- 
ge aux Pyrénées, de Taine. Il sera bon de le lire, 
puisque nous avons Tintention d'y aller. 

Taine est connu surtout comme critique. Son ao 
Histoire de la littérature anglaise est très remarquable. 

Connaissez-vous V Histoire naturelle de Buffon? 

Je ne l'ai j amais lue. Mais c'est une œuvre renommée. 
Buffon est un des plus grands naturalistes du monde. 

Cette botte-ci contient seul^paent des livres de classe: 25 
livres de géographie, d'arithmétique, d'histoire, de 
botanique, de chimie. Quelle quantité de grammaires! 
On dirait que tous les élèves se laâsent de la grammaire 
et qu'ils veulent s'en débarrasser aussi vite que possible. 

J'ai connu de tels élèves. Et vous? ao 
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Je le crois bien. Avez-vous lu ce roman-ci : Madame 
Thérèse, d'Erckmann-Chatrian? 

C'est une histoire intéressante du temps de Napo- 
léon. Ces deux hommes, Erckmann et Chatrian, ont 
5 écrit en collaboration des contes et des romans excel- 
lents. 

Voici une boîte où il n'y a que des auteurs contem- 
porains: André Theuriet, et Maupassant, par exemple. 
Je lirai quelques-uns des contes de Maupassant pendant 
10 mon séjour à Paris. Voici des contes de Jules Claretie. 

M. Claretie a été directeur de la Comédie-Fiançaise 
depuis 1885 jusqu'à sa mort, survenue en 1915. Quel- 
ques-uns de ses contes sont très beaux. Avez-vous lu 
la Frontière! 
15 Oui; c'est un conte exquis. 

Voilà des pièces de Rostand. Quel dommage qu'il 
soit mort! C'était un écrivain excellent. Je trouve 
son Cyrano de Bergerac une des meilleures choses que 
j'aie jamais lues. 
20 On joue à l'heure actuelle, au théâtre Sarah-Ber- 
nhardt, sa pièce V Aiglon. 

Oui, mais on devrait jouer tous les six actes; on la 
donne actuellement comme une pièce en quatre actes. 
On omet les quatrième et cinquième actes, y compris la 
26 scène sur le champ de b§,taille de Wagram; or celle-ci 
est à mon avis la plus belle partie du drame. La pièce 
est longue, c'est vrai; mais on devrait la donner tout 
entière, quand même; on ne devrait pas détruire sa 
beauté en l'abrégeant. C'est bête. 
30 Voici les œuvres de Daudet. 
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Avez-voxia lu dans les journaux qu'on a offert un 
prix pour le meilleur conte qui serait écrit comme pen- 
dant de la Dernière Classe? Le nouveau conte devra 
s'intituler la Première Classe, c'est-à-dire la première 
classe de français en Alsace reconquise. 



Boites des bouquinistes 

C'est un thème intéressant. Il sera difficile d'écrire 
un conte qui soit aussi beau que celui de Daudet. 

Voyez ces exemplaires de Y Illustration. C'est une 
revue hebdomadaire qui est très connue. 

Il y a toute sorte de brochures dans cette botte, lo 
Voici l'Almanach Hachette. Mais c'est celui de 1910. 
Je ne veux pas celui-là. 

Non, celui de l'année passée vous sera certainement 
plus utile. Voici le Petit Larousse, mais c'est également 
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dans une édition ancienne. Presque tous les diction- 
naires et les autres livres de référence qu'on trouve ici 
sont si vieux qu'ils ne sont plus utiles. 11 vous faudra 
un Larousse; je vous conseille d'en acheter un dans 
6 une librairie quelconque. 

Il doit y avoir beaucoup de dictionnaires, d'ency- 
clopédies et d'autres livres de référence dont j'aurai 
besoin plus tard, quand j'aurai commencé mes études. 
Où pourrai-je en trouver? 
10 A la Bibliothèque nationale. Nous nous procurerons 
bientôt des cartes d'admission pour cette bibliothèque, 
qui est ime des plus grandes du monde. 

Voici une boîte contenant des chansons populaires. 
"Tu re verras ta Paname." Que veut dire ce mot-là? 
15 Paname est un mot d'argot quelquefois employé au 
lieu de Paris. 

Voyez ce tas de brochures. Le Rire: Journal humo- 
ristique; il y en a des exemplaires anciens. Mais les 
plaisanteries n'en seront pas moins bonnes. Lectures 
20 pour tous. 

C'est une autre revue qui est très connue. Voici 
votre affaire: la Vraie CUf des songes. 

Et la vôtre: Secrétaire des amoureux: Lettres galantes. 

J'ai lu dernièrement, je ne sais plus dans quel livre, 
25 un mot sur les bonnes qui viennent ici chaque jour con- 
sulter la Clef des songes, pour se faire expliquer les 
rêves qu'elles ont faits pendant la nuit. L'auteur con- 
state que les bouquinistes leur permettent généreuse- 
ment de s'en servir autant qu'elles le désirent^ sans rien 
30 payer. 
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C^est commode. Et je ne doute pas qu'il y ait des 
jeunes gens qui viennent consulter Tautre livre. 

On trouve souvent ici des rencontres curieuses; voici 
les Fables choisies de La Fontaine qui voisinent avec 
la petite Académie des jeux. Les deux livres sont du s 
même format. Achetez celui-ci, si vous voulez jouer 
aux échecs ou aux dames. Avez-vous remarqué, en 
face de la Sorbonne, le petit restaurant où, d'après 
l'annonce collée à la vitrine, on peut toujours trouver 
des joueurs d'échecs? Il y a im café en face de la lo 
Comédie-Française, dit-on, où l'on trouve des joueurs 
d'échecs fameux. C'est le café de la Régence. Napo- 
léon y allait parfois. 

Oh, la belle gravure, représentant le roi Albert. En 
voilà une autre qui me plaît, montrant M. Clemenceau 15 
ramenant les deux provinces perdues. 

Si vous désirez des gravures, allez dans les vieilles 
rues qui mènent de ce quai au boulevard Saint-Germain. 
Il y a là beaucoup de petites boutiques qui font xm com- 
naerce d'estampes anciennes et modernes. 20 

Voici un exemplaire d'un livre dont on a beaucoup 
parlé: le Feu, de Henri Barbusse. 

Pour acheter les livres récents il est nécessaire d'aller 
chez un Ubraire. On trouve parfois, chez les bouqui- 
nistes, quelque Uvre qui vient de paraître, mais en 25 
général ce sont des Uvres plus anciens, comme vous 
l'avez vu, qui se vendent ici. 

Mais presque tous les Uvres qui se vendent chez les 
libraires sont brochés. Je préfère des Uvres reliés. 

Vraiment? J'étais de cette opinion, la première fois 30 
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que i 'ai visité Paris. Mais il me semble qu'il vaut mieux 
épargner son argent, en achetant des livres brochés; car 
ceux-ci se vendent, naturellement, bien moins cher. 
La plus grande partie 9e ce qu'on lit consiste en des 
5 livres qu'on oubliera, dès qu'on les aura finis, et qu'on 
les aura mis dans sa bibliothèque. 

Vous avez peut-être raison. Mais j'ai plusieurs Uvres 
que je veux faire relier, des livres auxquels je tiens. 

Portez-les donc chez un relieur. Je suis de votre 

10 avis, lorsqu'il s'agit d'une œuvre importante. Vous 

pourrez choisir la reliure qui vous plaira, et qui servira 

de modèle pour tous les livres que vous porterez à relier. 

C'est très bien. 

Allons, il est temps de partir. Lisez les Croix de bois, 
16 C'est une description très nette de la vie au front, avec 
des passages vraiment merveilleux. 

J'ai déjà lu les Nouveaux Oherlé, de Bazin. C'est un 
roman exquis. 

Lisez aussi Colette Baudoche, de Maurice Barrés. 
20 Après la conférence, nous aurons le temps d'acheter 
dans une librairie quelques-uns de ces livres. Car 
vous auriez tort, tout en étudiant la littérature classique 
et les œuvres modernes les mieux connues, de ne pas 
vous rendre compte de ceux qui paraissent actuelle- 
25 ment. Quelques-uns ont peu de valeur, c'est vrai, mais 
il y en a qui vivront. 



Xm. Une Visite. On s'entretient 
de diverses choses 

Tiens! Voilà le téléphone qui sonne. — ^Allô, allô. 
Oui. Un monsieur pour me voir? Dites-lui de monter, 
s'il vous plaît. — C'est M. Rouchaud, dont j'ai 
fait la connaissance l'autre jour. Je serai bien aise 
de le revoir. C'est un jeune honmie charmant. Le 5 
voici. Bonjour, M. Rouchaud. Entrez, s'il vous plaît. 
Permettez-moi de vous présenter mon ami, M. 
PhilUps. 

Enchanté, Monsieur. 

M. PhîlUps est mon compagnon de voyage. Asseyez- lo 
vous, M. Rouchaud. 

Je reste seulement quelques minutes, car j'ai un 
rendez-vous à quatre heures. Je me suis arrêté en 
passant pour vous remettre le Uvre sur le Midi dont je 
vous ai entretenu l'autre jour. Je tiens à ce que vous le 15 
lisiez avant votre départ. 

Vous êtes bien aimable, Monsieur. Je vous en re- 
mercie infiniment. Je le lirai avec plaisir, car plus on 
a fait de lectures sur un pays et sur les mœurs de ses 
habitants, avant d'y voyager, plus on apprécie ce qu'on 20 
y voit. 

Ce Uvre vous plaira, j'en suis sûr. Quelle belle 
journée! Il fait si doux qu'on peut à peine se croire en 
plein février. 

Nous avons de la chance qu'il fasse si doux, puisqu'il 25 
y a si peu de charbon. 

117 
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Oui ^t non. Quant au charbon, vous avez raison. 
Mais un hiver si doux est nuisible aux récoltes. Les 
fermiers disent toujours que pour tuer les insectes 
il faut beaucoup de gelée blanche; il y en a eu très peu 
6 cet hiver. Mais comme vous l'avez dit, on ne serait 
jamais arrivé à chaufTer les maisons, s'il avait fait froid. 



Chênes-liègCB dans les Alpes maritimes 

Vous connaissez le temps ordinaire de Paris, n'est-ce 
pas? 

Ouii j'y *i passé un hiver il y a quelques années. Il 
10 ne fait pas vraiment froid, en comparaison des tempéra- 
tures de la partie septentrionale des Etats-Unis. Mais 
il y a une telle humidité, et il fait ordinairement si 
peu de soleil en hiver, que l'on souffre du froid beaucoup 
plus à Paris que chez nous. 
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Je n'en doute pas. Cet hiver-ci il a fait un temps 
merveilleux, du moins ces dernières semaines. Pour- 
tant, il a fait très froid au commencement de janvier. 
Avez-vous eu assez chaud ces jours-là, dans votre cham- 
bre? 5 

Non. Nous avons vraiment souffert du froid, mais 
nous ne nous en sommes pas plaints, sachant qu'il était 
presque impossible de se procurer du charbon. 

On chauffe les maisons beaucoup plus en Amérique, 
dit-on, qu'en France. lo 

Oh oui. Presque toutes les maisons américaines sont 
trop chauffées. En théorie, on nous dit qu'une tem- 
pérature de vingt degrés est tout ce qu'il y a de meil- 
leur pour la santé, mais en pratique il y a beaucoup de 
gens qui exigent une température de vingt-cinq degrés, 15 
tandis que j'ai été, pas mal de fois, dans des chambres 
chauffées jusqu'à trente degrés. 

Quelle horreur! Je ne pourrais jamais supporter cela. 

Je suis de votre avis. C'est ridicule. Mon ami et 
moi, comme la plupart des Américains jeunes et plus 20 
ou moins sportifs, nous ne sommes pas du tout exigeants 
à cet égard. Nous nous sommes accoutumés sans diffi- 
culté à travailler ici avec quinze degrés de chaleur; 
c'est la température ordinaire de notre chambre ces 
dernières semaines. Poiu-tant, nous trouvons que douze 25 
ou même dix degrés, que nous avons eus bien des fois, 
ne sont pas suffisants. 

Nous autres Français supportons le froid sans diffi- 
culté. Nous ne chauffons jamais les maisons autant 
que vous, même lorsqu'il y a assez de charbon, ce qui 30 
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arrive quelquefois, je vous assure. Nous nous sommes 
très bien tirés d'affaires chez nous, cet hiver, car mon 
père a eu la chance de se procurer. Pété dernier, cinq 
cents kilos de charbon, qui nous suffisent pour tout 

6 rhiver. Vous savez, Monsieur, que la plupart des 
maisons françaises sont chauffées par des cheminées, 
des poêles ou des salamandres; il n'y a que les hôtels 
et quelques maisons particulières, peu nombreuses, qui 
ont le chauffage central. 

10 Cinq cents kilos! Je me demande pour combien de 
joiu*s cette quantité de charbon suffirait chez nous. 
Pourtant, Monsieur, il y a im contraste singulier à 
noter: vous chauffez les maisons bien moins que nous, 
mais vous voiis habillez bien plus chaudement en 

16 sortant. 

Vraiment? Oui, j'ai remarqué bien des Américains 
qui ne portaient pas de pardessus. 

C'est une habitude. Presque tous les Français que 
nous rencontrons en portent, même lorsqu'il fait beau 

20 et doux. Cela nous semble étrange. Je ne parle pas 
des vieillards, mais pour les jeunes gens, nous n'en 
voyons pas la nécessité. Mais ce qui nous amuse plus 
que toute autre chose, ce sont les cache-cols. Il me 
semble qu'on fait bien de les nommer quelquefois 

25 cache-nez! Pourtant, il y en a très peu cet hiver-ci. 

Je crois. Monsieur, que la guerre a endurci la plupart 

de nos jeunes gens; ils peuvent mieux supporter le 

froid qu'auparavant. Quant aux cache-cols, je suis de 

votre avis; ils sont vraiment ridicules, surtout quand 

30 il fait doux. 
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Il y a une chose qui nous a amusés, et ennuyés en 
même temps. Plusieurs fois, quand il faisait froid, on 
a chauffé la chambre bien après minuit. A quoi bon, 
puisque nous ouvrons nos fenêtres toutes grandes en 

nous couchant. C'est s 
stupidel 

Comment! Vous 
dormez les fenêtres 
grandes ouvertes? 
Puisque les fenêtres en lo 
France s'ouvrent com- 
me de véritables portes, 
vous enlevez ainsi la 
moitié du mm*. C'est 
dormir à. la belle étoile, 16 
cela! 

C'est ce que nous 
aimons à faire. 

Moi, je ne pourrais 
vivre ainsi. Je mour- 20 
rais la première nuit. 
Aux Pyrénées y^^ n'ouvrez donc 

pas la fenêtre en vous couchant? 

Si, un tout petit peu. Oh, vous avez raison, sans 
doute. La plupart des Français dorment avec trop zs 
peu d'air frais, mais vous, vous en avez trop, ce me 
semble. Nous trouvons que l'atmosphère de nuit est 
nuisible. 

Un Américain de mes amis, qui laisse toujours la 
fenêtre ouverte pendant la nuit, n'avait pas assez de 30 
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couvertures. Il a donc sonné Thôtelier et demandé une 
'* blanquette." 

Oh, là-là! Celui-ci lui a donné, sans doute, ee qu'il 
avait demandé? 
5 Mais oui, une blanquette de veau. 11 y a plus d'un 
moyen d'acquérir la connaissance du vocabulaire fran- 
çais. 

Avez-vous. vu le monôme des étudiants, le mardi 
gras? 
10 Oui. Nous nous sonmies promenés ce jour-là sur 
les grands boulevards, où nous avons vu bien des choses 
curieuses. 

Oh, Monsieur, il aurait fallu voir im mardi gras 
d'avant guerre. Ce qu'on a fait mardi dernier n'était 
16 rien en comparaison. Un mardi gras sans confetti, 
sans serpentins! Pourtant, on a bien fait d'en défendre 
l'emploi cette année-ci; autrefois, nous gaspillions 
ainsi une quantité énorme de papier. Serez-vous ici 
pour la mi-carême? 
20 Je crois que oui. 

La mi-carême ne se célèbre généralement qu'à Paris; 
ici elle est plus importante même que le mardi gras. 
Ce jour-là, il y aura une cavalcade, avec des reines 
choisies parmi les plus jolies femmes des différents 
26 métiers. Je vous conseille de la voir. Voyez autant 
de fêtes que possible. C'est votre première visite à 
Paris, M. Phillips? J'espère que vous l'aimez? 
Oh oui, j'en suis enchanté. 

Vous devez y trouver certaines coutumes bien diffé- 
30 rentes de celles de votre patrie. 
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Il y en a beaucoup. 

Lesquelles, par exemple? Racontez-m'en deux ou 
trois; vous serez fort aimable. 

Commençons donc par le commencement: le petit 
déjeuner. Il y a des familles en Amérique qui déjeunent s 
en se levant le matin comme si elles étaient à la fin 
de la journée; le repas qu^elles font est un véritable 
dîner. Mais je ne parle pas de ce petit déjeuner-là, 
car chez moi nous mangeons peu le matin; néanmoins, 
notre repas ne ressemble en rien au vôtre. En France lo 
on prend un petit pain et peut-être un croissant, avec 
du café au lait ou du chocolat, quelquefois avec un peu 
de miel ou de confiture. Nous prenons peut-être des 
œufs, des toasts (pains grillés), surtout de Voatmealy 
ou quelque autre sorte de breakfast food. C'est là ce 15 
qui me manque en France. 

On en a introduit quelques-uns dernièrement, mais 
nous ne les employons guère. Non, je crois que nous 
ne les aimerons jamais comme vous. 

Puis, une autre chose m'intéresse. Ce sont les pains. 20 
Chez nous les pains sont assez petits; on en achète un 
chez un boulanger, qui vous le met dans un sac de 
papier. Ici, les pains sont longs presque d'im mètre, 
si longs qu'il serait un peu difficile, je crois, de les en- 
velopper, de sorte que tout le monde porte son pain 25 
sans papier, sous le bras ou à la main. Je vois très sou- 
vent devant l'hôtel un petit gamin qui porte chez lui 
le pain quotidien; le gamin ne dépasse le pain que de 
dix centimètres. J'espère faire sa photographie avant 
de quitter Paris. Il est mignon. 30 
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Que dites-voua de cette habitude de faire ouvrir la 
porte par une concierge, quand oo rentre tard le soir? 

Je la déteste. Mais enfin, je m'y suis accoutumé. 

Chez moi, ayant une clef, j'entrerais dans la maison 

5 sans déranger personne. Mais ici, mon Dieu, il faut 

sonner la concierge, qui est sans doute endormie; 



Vallée de Chamoniz et massif du mont Blanc 

après qu'on a sonné à deux ou trois reprises, elle se 
réveille, et elle vous ouvre la porte. Ne serait-ce pas 
bien plus simple de me donner une clef, et de permettre 
10 à la pauvre concierge de dormir son soûl? 

Sans doute. Vous avez raison. Mais c'est une tradi- 
tion qu'on changerait avec beaucoup de difficulté. Elle 
est essentiellement parisienne. En prorince les loca- 
taires ont généralement des clefs. 
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Je trouve drôle ce mot de rez-de-chaussée. Dans 
cet hôtel il y a également un entresol, de sorte que 
nous sommes maintenant au premier étage, bien que 
nous en ayons monté deux. Encore une chose qui ne 
me plaît pas, si vous me permettez de la dire. 5 

Parlez franchement, je vous en prie. 

En ceci, je fais vraiment un reproche aux Français. 
Pourquoi permet-on aux chauffeurs de faire tant de 
bruit avec leurs sirènes? 

Ah, je ne sais pas, Monsieur. Ça devient de plus en 10 
plus agaçant. 

On reproche aux Américains de se dépêcher toujours, 
de ne savoir pas se reposer. Je ne dis pas le con- 
traire. Les Français font tant de bruit dans les rues 
que je ne peux pas me reposer, lorsque j'en ai envie. Je is 
ne dis rien contre les cris des vendeurs, ou les autres 
bruits qui, pendant la journée, servent à quelque but 
utile. Je me plains des bruits de la nuit, surtout ceux 
des sirènes. Vraiment, la nuit après le mardi gras, je 
n'ai presque pas dormi du tout, rien qu'à cause de ces 20 
bruits exécrables. 

Vous avez passé une nuit blanche. Oui, vous avee 
parfaitement raison de dire cela. Bien des Parisiens 
font la même critique. Que faire? Ah, je n'en sais 
rien. Mais, mon Dieu, je suis resté trop longtemps. 25 
Il faudra que je me dépêche. Allons, vous. Américains, 
vous me faites adopter cette malheureuse habitude dite 
américaine, d'être toujours pressé. Au revoir. Mes- 
sieurs. 

Au revoir. Monsieur. A bientôt. 30 



XIV. Versailles 

Voilà le palais, en face. Voyez ces trois avenues 
larges; celle par laquelle nous sommes arrivés est 
l'avenue de Paris. Elles forment une partie essentielle 
de la majestueuse conception d'ensemble du palais et 

5 du parc de Versailles. Elles débouchent sur cette vaste 
place d'armes. 
Quels sont les bâtiments entre les avenues? 
Ils servent de casernes. Il y avait là, au temps de 
Louis XIV, qui fit construire le palais, des écuries 

10 royales. Allons immédiatement au palais. Remar- 
quez comme tout est régulier, harmonieux. Après 
avoir traversé la place d'armes, on arrive d'abord dans 
la cour royale, puis dans une autre cour royale, plus 
petite, ensuite dans la cour dite " de marbre." Au beau 

15 milieu du vaste palais, en face de la dernière cour, est 
la chambre à coucher du roi. Si l'on projetait une ligne 
commençant par l'avenue de Paris, traversant le centre 
des cours, le centre de cette chambre, puis continuant 
par le centre du parc, derrière le palais, cette ligne 

20 diviserait en deux parties égales le lit du roi^ qui se 
trouve ainsi au point central du domaine. Vous voyez 
que la chapelle est à droite; le roi, trouvant que Dieu 
était d'une moindre importance que lui, Fa relégué à 
une place secondaire. 

25 Je crois que c'est Louis XIV qui disait: "l'état, 
c'est moi." 

Oui. C'était un roi despotique. Et cet ensemble 
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représente la victoire d'un despote sur la nature. Ver- 
sailles était une colline de sable et un marécage. Pour 
les transformer ainsi il a fallu énormément d'argent, 
et des masses d'ouvriers, car ceux-ci mouraient 
comme des mouches en travaillant. Voilà une statue 5 
du roi. 

N'y avait-il pas ici un château avant Louis XIV? 

Oui, un petit pavillon de chasse, construit par son 
père, Louis XIII. Entrons dans le palais. 

Qu'y a-t-il à l'intérieur? 10 

Il y a des musées de peintures représentant diverses 
scènes de l'histoire de France. Quelques-unes sont 
assez belles, mais la plupart ont peu d'intérêt. Il y a 
des salles qui sont meublées comme aux temps anciens, 
mais la plupart des meubles qui s'y trouvaient sous les 15 
rois sont aujourd'hui au Louvre. 

C'est ici que s'assemblèrent en 1789 les Êtats- 
généraux. 

•Oui, et après, les représentants du tiers état se 
réunirent près d'ici, dans la ville, «dans la salle du jeu 20 
de paume, où ils firent le serment de ne pas se séparer 
avant d'avoir donné une constitution à la France. Ce 
fut le vrai commencement de la Révolution. 

Quelle belle salle! 

C'est la galerie des Glaces, où fut proclamé l'empire 23 
allemand, en 1871, et où fut signé le traité de paix entre 
les alliés et l'Allemagne, le 29 juin 1919. Dans une 
autre salle nous verrons la table même sur laquelle il 
fut signé. Voici la chambre à coucher du roi, meublée 
conmie elle l'était lorsqu'il demeurait ici. Nous 30 
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parcourrons les appartements de la reine, pour arriver 
dans des salles où il y a des peintures importantes. 

Voilà ime statue de Napoléon qui est célèbre. Que 
dit l'inscription? Elle est en italien. 
5 "Les derniers jours de Napoléon !•'/' c'est-à-dire à 
Sainte-Hélène. Oui, c'est ime œuvre d'art très connue. 
Voilà également un portrait de l'empereur qui est 
fameux. Cette peinture-ci, intitulée "Napoléon donne 
des aigles à l'armée," est à noter. 

10 Voilà un portrait de Molière. C'est ici qu'il donnait 
souvent des pièces, pour le roi et les courtisans. 

Il y a dans cette salle-ci et la suivante, dite la galerie 
des Batailles, beaucoup de portraits de Français célèbres. 
Voici Le Nôtre, dessinateur des jardins que nous ver- 

15 rons bientôt. Voilà Rochambeau et La Fayette. 

Ces peintures dans la galerie des Batailles offrent un 
coup d'œil général sur l'histoire de France. En voilà 
une, par exemple, qui représente la bataille de Tours, 
en 732, quand Charles-Martel battit les Sarrasins. C'est 

20 ime des batailles les plus importantes de l'histoire. 

Voyez cette autre peinture: "Le comte Eudes défend 

Paris contre lesNonnands." Veuillez m'expliquer cela. 

Les Normands ne sont-ils pas Français? 

Parfaitement. Mais à cette époque-là, au neuvième 

25 siècle, le territoire qui forme la France actuelle était 
divisé entre plusieurs peuplades, qui se querellaient 
sans cesse. Même aux temps du roi Henri IV, en 1594, 
il fut obligé de se battre pour gagner son royaume ; cette 
peinture-ci nous le .montre qui entre à Paris. 

30 Voilà la levée du siège d'Orléans, en 1429. Tiens 1 
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C'est aujourd'hui même que se célèbre, à Rome, la 
cérémonie de la canonisation de Jeanne d'Arc. 

Voilà une peinture représentant une bataille de Lens, 
en 1648, sous Louis XIV. C'est la même ville, sans 
doute, qui a été détruite par les Allemands dans la 5 
grande guerre. 

Cette région de France et de Belgique où l'on s'est 
battu dernièrement a servi de champ de bataille dans 
des guerres innombrables. Voilà **Valenciennes pris 
d'assaut par le roi Louis XIV," la même ville qui est 10 
aujourd'hui en ruines. 

Tiens! Le siège d'Yorktown par les généraux 
Rochambeau et Washington. C'est vrai; ce fut une 
bataille française aussi bien qu'américaine. 

Nous venons maintenant à l'époque de Napoléon. 15 
Voici la bataille d'Austerlitz, gagnée par l'empereur 
le 2 décembre 1805 sur les Autrichiens et les Russes. 
Et la bataille de Wagram, en 1809. Allons à l'aile 
nord du palais, où nous verrons la suite de ces toiles. 

On montre les victoires de Napoléon. N'y a-t-il pas 20 
de peintures représentant ses défaites? 

Ah, ça, c'est différent. Mais oui; en voilà une qui 
nous le montre en train de signer son abdication, à 
Fontainebleau, en 1814. 

Voici son retour de l'île d'Elbe. 25 

Enfin, voilà sa sépulture à Sainte-Hélène, en 1821. 
Voyez là-bas la bataille des P3nramides, une des plus 
fameuses de sa carrière; elle se passa peu après le com- 
mencement de sa vie publique. Quelle vie! Et quelle 
fin tragique, dans une île isolée, gardé par des ennemis! 30 



130 LA FRANCE NOUVELLE 

Sortons maintenant. Le parc est très beau. Nous 
pourrions passer une journée entière à nous y promener. 
Et nous ne sonmies pas encore allés aux palais de 
Trianon. Où sont-ils? 
6 A droite, non loin d'ici. Nous descendrons jusqu'au 
bassin que vous voyez là-bas, qu'on appelle le grand 
canal. Puis nous irons aux Trianons. Remarquez 
quelle quantité de statues sous les arbres. Et quelles 
vastes perspectives! Tous les arts ont contribué à em- 

10 bellir ce parc. 

Ce doit être très beau quand toutes ces fontaines 
jouent ensemble. 

Ah oui. On donne à ce spectacle le nom de " Grandes- 
eaux." Mais partons; visitons les Trianons. 

15 Quel contraste! Le jardin derrière le grand palais est 
majestueux, régulier, harmonieux; tout suit un plan 
net; tandis qu'ici, au petit Trianon, tout est naturel. 

C'est ce qu'on appelle un jardin anglais. Ces petites 
maisonnettes forment le "hameau" de la reine Marie- 

20 Antoinette. Sous l'influence du grand écrivain, Jean- 
Jacques Rousseau, elle et ses dames d'honneur avaient 
commencé à aimer la nature, et elles venaient vivre 
ici parfois. Oui, tout ce qu'on voit ici est tout le con- 
traire de ce qui se trouve dans l'autre jardin. Chacun 

25 a sa beauté propre. C'est bien de voir l'un immédiate- 
ment après l'autre, pour les comparer; là, le jardin 
classique, ou solennel; ici, le jai'din "anglais," où les 
arbres, les massifs, les fleurs, les gazons, sont à l'état 
naturel. Et ime visite dans ce jardin est une bonne fin 

30 de journée. 
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XV. Une visite ft Reims 

Paris, le 21 décembre 1919 
Mon cher ami, 

Nous venons de passer trois jours à Reims. Nous y 
retournerons probablement au printemps, car nous 
avons l'intention de faire des visites plus longues dans 
quelques-unes des villes mutilées de France et de Bel- 
gique, celles qui ont le plus souffert de la guerre. Mais 5 
nous tenions à voir Reims et ses environs tels qu^ls 
sont à présent. Les Français reviennent courageuse- 
ment dans leurs villes et leurs fermes, où ils reprennent 
la vie d'autrefois; dans les ruines n^êmes de leurs mai- 
sons ils construisent de nouvelles habitations, em- lo 
ployant les pierres et les briques des bâtiments détruits 
pour en édifier de nouveaux. Les travaux de restauration 
sont déjà en marche, et on ne pourra voir les champs de 
bataille tels qu'ils étaient dans les premières semaines 
après Tarmistice, ou peu s'en faut, à moins d'y aller is 
bientôt. 

Le train de Paris suit la vallée de la Marne, et à * 
Meaux on commence à voir les champs et les villages 
dans lesquels eut heu la première bataille de la Marne, 
en septembre 1914. Ensuite on arrive à Château-Thier- 20 
ry, où les Américains firent leur entrée dramatique dans 
la guerre. La ville elle-même a peu souffert, mais peu 
après l'avoir quittée on aperçoit les marques de la 
dévastation: des bâtiments effondrés, des tranchées 
et des boyaux longeant là voie ferrée, sillonnant les 25 
champs, et des ponts détruits. 

133 
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Mais c'est à Reims qu'on ee rend compte, un tout 

petit peu, des d^âts faits par cette guerre affreuse. Là, 

presque tous les bâtiments ont plus ou moins souffert. 

La cathédrale, autrefois si belle, une des plus magni- 

6 Ëques du monde entier, peut se voir de loin; belle, elle 



Csthédiale de Reims Dans les ruines de Reims 

l'est toujours, même dans ses ruines. Mais quelle 
tristesse! Quelle désolation! 

Tout d'abord, le premier jour, nous avons fait une 
longue course en automobile à Berry-au-Bac et au 
10 Chemin-des-Dames. 
. A Berry-au-Bac on voit les décombres d'une sucre- 
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rie, où il y avait avant la guerre une industrie impor- 
tante; on y faisait du sucre avec des betteraves. Ce 
qu'on y voit maintenant, ce sont des tas de ferraille, 
des rails, un wagon brûlé de chemin de fer, quelques 
pierres calcinées; c'est tout. ' 

Derrière la sucrerie est la butte 108. Le chiffre 



Ruines de U sucrerie de Berry-an-Bac 



indiquait le niveau de la butte au-dessus de la mer; 
c'esl^à-dire qu'elle avait 108 mètres de haut. Mais 
elle est maintenant moins haute de plusieurs mètres 
qu'elle ne l'était avant la guerre, à cause des nom- lo 
breuses explosions qui en ont emporté des parties. On 
y voit un vaste cratère, formé par l'explosion d'une 
seule mine allemande, qui ât sauter des tranchées 
françaises avec on ne sait combien de braves poilus. 
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A côté se voit un autre cratère, où des poilus firent 
sauter des Allemands. Car les lignes traversaient 
cette butte; les armées s'y battirent longtemps, avec 
un acharnement inouï, 
s Non loin de là nous avons examiné des blockhaus de 
la ligne Hindenburg. Nous sommes descendus dans 



Cratère sur la butte io8 

quelques-uns des abris et dans un des longs tunnels qui 
les relient les uns aux autres. Ils sont bien solides, 
ces abris. Quand les Allemands les occupaient ils 
10 étaient éclairés à l'électricité; on y voit encore des 
fils électriques, mais pour y descendre maintenant il 
faut des bougies. 

Partout il y a: tranchées, boyaux, abris, trous de 
marmite, fils de (er barbelés; oh,ilyen a bien desmilliers 
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de kilomètres, de fils de fer barbelés. Les tranchéeset les 
champs sont parsemés d'obus, de grenades, dont beau- 
coup n'ont pas explosé, et de toute sorte d'autres muni- 
tions. On fait bien attention en traversant ces champs; 
car il est vraiment dangereux d'y marcher; on pourrait s 
bien, en heurtant une grenade du pied, causer un acci- 
dent fort grave. Car on n'a guère touché aux tranchées 
du côté de Berry-au-Bac, du Chemin-des-Dames, de 
Craonne, et de combien d'autres pauvres villages 
détruits. lo 

Nous avons vu plusieurs cimetières militaires au- 
près de la route ; on y enterrait sous nos yeux de pauvres 
soldats morts dans les batailles sous Reims. C'étaient 
des prisonniers allemands qui faisaient cette corvée. 
D'autres prisonniers comblaient les tranchées et ré- 15 
paraient les chemins; mais ils ne travaillent pas trop 
dur, je vous assure. Ils sont très paresseux et très in- 
solents. On les reconnaît à leurs uniformies vert-olive; 
aussi aux lettres P. G. (prisonnier de guerre) qu'ils 
portent sxu* leurs blouses ou sur leurs paletots. Ils ne 20 
sont pas étroitement gardés; mais on nous a dit qu'il 
est rare que l'un d'eux essaie de s'échapper; ils sont con- 
tents de rester là, car ils sont bien logés, bien nourris. 
Du reste, il leur serait presque impossible de traverser 
la frontière en Allemagne. 25 

On voit aussi quelques Italiens, des Espagnols et 
des Chinois qui sont occupés à ce service des chemins; 
mais il y a bien peu de Français. Les Français ne 
veulent pas quitter lem-s familles pour habiter des 
camps, après tant de mois au front. 30 
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Les routes sont en général affreuses, tout effondrées 
et couvertes de boue. Les pneus sont usés après 2.000 
ou 3.000 kilomètres, sur ces routes terribles. Les voi- 
tures, aussi, doivent subir des épreuves bien dures. 

5 Partout, partout, de la boue, boue épaisse et gluante. 
Figurez-vous ces braves poilus des mois et des mois 
dans cette boue! Ils y couchaient, ils y mangeaient, 
toujours en alerte, ils s^ battaient; quand ils mon- 
taient à Tassant, c'était dans cette boue. Si nous la 

10 trouvons affreuse à présent, la boue était bien autre- 
ment insupportable pour eux. Grenades, obus, gaz 
asphyxiant, shrapnells, fil de fer barbelé— figurez-vous 
les tortures subies par ces soldats, dans ces mêmes 
endroits que nous parcourons si paisiblement treize 

1$ mois plus tard. Nous ne saurons jamais ce qu'ils ont 
souffert. 

Notre chauffeur, qui du reste a fait toute la guerre, 
est un homme fort aimable, bien intelligent. 11 nous 
a donné toute sorte de renseignements sur tout ce 

20 que nous avons vu. La causerie que nous avons faite 
en route n'était pas la partie la moins intéressante de 
la course; car moi, j'étais assis devant avec lui. Il a 
servi à Verdun pendant la plus grande partie de la 
guerre. Pour toute blessure il a eu un bras cassé. Il 

25 m'a dit qu'il aurait mieux aimé être plus gravenaent 
blessé, pom* rester plus longtemps loin du front. Pauvre 
bonhomme! 

Il nous a montré des chapelles dans les bois, où le 
dimanche les aiunôniers célébraient la messe. Tous 

30 les soldats y assistaient, dit-il, ceux même qui n'avaient 
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pas de religion; car ils avaient peur, et selon lui le culte 
était pour ainsi dire un "porte-bonheur." Antoine 
Redier, dans son livre, Méditations dans une trattckée, 
constate que "la religion est florissante dès que les 
hommes réfléchissent." Il ne croit pas que le dai^r s 
seul ait amené les sol- 
dats à la reUgion. Mais 
quoi qu'il en soit, je 
trouve presque tous les 
combattants avec qui lo 
j'ai causé bien sérieux. 
Ils ont beaucoup réflé- 
chi, et tout ce qu'ils ont 
subi les a mûris. 

Le lendemain nous 15 
avons visité la cathé- 
drale. Le guide qui est 
chargé d'en faire voir 
l'intérieur est resté à 
Reims pendant toute 20 
la durée de la guerre. 
11 était trop âgé pour 
coté Bud de la cathédral« se battre, mais il a 
servi la patrie en gar- 
dant de son mieux la cathédrale. Malgré les bom- £.■> 
bardements qui n'ont guère cessé pendant plus de 
quatre ajia, il y est resté, à faire son devoir. 

Onest en train de restaurer la cathédrale. Pour cela, 
il faudra au moins dix ans, dit-on, et énormément d'ar- 
gent. Mais on ne pourra jamais la restaurer complète- 30 
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ment. Tout est abtmé: statues, colonnes, vitraux 
surtout, sauf quelques-uns qui, heureusement, furent 
emportés. Pourtant, la veille de Noël, on doit célébrer 
la messe de minuit dans une partie de l'église où l'on 
î a installé une toiture provisoire. 

Nous avons fait de longues promenades à traveni 



Façade de la catbSdrole 

champs. A deux kilomètres de la ville on trouve des 
tranchées. Ici on a déjà beaucoup fait pour effacer 
les traces de la guerre. On voit dans les champs des 
10 lignes blanches en zigzag qui marquent les tranchées 
comblées. On a déjà labouré ces champs, mais on ne 
pourra jamais, dit-on, cultiver le sol des anciennes 
tranchées; car ce sol-là n'est que de la craie, qui forme 
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la couche inférieure de toute cette campagne, et qui a 
été remuée en creusant. 

Malgré les efforts qu'on a faits pour combler toutes 
les tranchées, on trouve, même tout près de la ville, 
quelques ^^goiurbis." C'est ainsi que les poilus nom- 5 
maient très souvent les abris; ''gom-bi" est un mot 
arabe. Ils se servaient aussi du mot '^cagna." 

On est en train de ramasser les grenades et les obus 
qui restent par terre. Tous les jom*s on en fait exploser. 
Pourtant, il y en a encore beaucoup, et il y aura pen- 10 
dant longtemps du danger pour ceux qui travaillent 
dans les champs de bataille. Comme je causais avec 
des gamins qui ramassaient des dents-<ie-lion pour le 
dîner, tout d'un coup l'im d'eux s'est écrié "attention." 
Il y avait une grenade à nos pieds. On pourrait y is 
toucher et par mégarde la faire exploser. 

Dans la ville de Reims il y a actuellement 45.000 ou 
50.000 personnes, qui sont revenues depuis l'armistice. 
Auparavant, la population était de 115.000. Dans les 
villages environnants on commence également à revenir. 20 
On reconstruit d'ordinaire la maison sur l'emplacement 
même de la maison détruite, car les Français tiennent 
beaucoup à l'ancienne habitation. C'est bien triste, 
et bien émouvant, de voir comme ils travaillent pour 
se faire ime vie au milieu de tant de ruines. 25 

On nous a fait entrer dans une maison de peur que 
nous ne fussions blessés par des écjats d'une explosion 
d'obus. La femme qui nous a donné l'hospitalité nous 
a raconté quelques incidents de sa diu'e vie. Son mari 
et elle venaient de finir cette maison, et voilà que ce 30 
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matin même la force d^une explosion avait brisé une 
vitre de la porte. Mais elle ne s'en plaignait pas; 
quelques minutes plus tard, quand le soldat chargé des 
explosions passait par là, cette vitre brisée fut le sujet 

5 d'une plaisanterie! Ils parlaient de réclamer au 
gouvernement la valeur du dégât. Elles sont vraiment 
indomptables, ces Françaises. 

Voilà im trait bien français: le vrai Français se 
plaint toujours du gouvernement. Partout on voit 

10 des affiches qui exposent les fautes de l'administration. 
Je trouve que les Rémois reprennent véritablement leur 
vie d'autrefois, puisqu'ils se payent la tête du gouverne- 
ment. Ils disent que le conseil mimicipal ne fait pas 
tout son possible pour débaiTasser la ville de la boue 

15 qui encombre toutes les rues; qu'il ferait bien de cesser 

de parler politique et de faire balayer les chaussées et 

les trottoirs. Vous voyez que ces Rémois se montrent 

de vrais f'rançais! 

Que le danger vienne, on verra de nouveau, comme on 

20 l'a déjà si bien vu pendant ces dernières années, com- 
bien ces gens seront loyaux, courageux, prêts à tout 
faire, à tout sacrifier, prêts à mourir, si besoin est, pour 
la patrie. 
Je vous serre cordialement la main. 



XVI. Deux villes historiques de Provence 

Avignon, le 14 mars 1920 
Mon cher ami, • 

Nous venons de passer une journée des plus agréables 
à Avignon, une des villes les plus célèbres du Midi. La 
ville, qui est très ancienne, est surtout fameuse pour 
avoir été la demeure des papes pendant 70 ans, environ. 

C'est le pape Clément qui, le premier, vint demeurer s 
à Avignon en 1309. Un peu plus tard il fit commencer 
la construction du palais, qui est aujourd'hui le monu- 
ment principal de la ville; ses successeurs l'agrandirent 
et en firent un édifice grand et beau, de style gothique. 
Malheureusement, ce palais souffrit beaucoup lors de lo 
la Révolution, comme tant d'autres édifices, et pendant 
un peu moins d'im siècle il servit de caserne. Mais on 
est en train de le restaurer. 

Une des salles les plus intéressantes du palais est la 
rôtisserie. Toute la salle est ime vaste cheminée, dans i5 
laquelle on faisait rôtir des bœufs entiers; il n'y avait 
pas de restrictions en ce temps-là, pas de vie chère! 

Nous sommes montés siu* une des tours. On y jouit 
d'ime vue superbe siu* la campagne avoisinante et la 
vallée du Rhône, et sur des montagnes plus ou moins 20 
éloignées: les Cévennes, partie du Massif Central, au 
nord, les Alpes et les Alpilles à l'est. Ces dernières ont 
été rendues fameuses par Tartarin de Tarascon et ses 
amis du Club alpin; Daudet a raconté leurs aventures 
dans son roman, Tartarin sur les Alpes, 25 

Vous avez lu, sans doute, la Mule du papCj un autre 

143 
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conte de Daudet. La pauvre mule du conte est mont^ 
jusqu'au sommet d'une des tours du palais, d'où elle 
a jeté, comme nous, un coup d'oeil sur le Rhône. Mais 
nous, noua sommes descendus avec moins de difficulté 
s que la mule; car celle-ci a eu tellement peur de l'escalier 



Pont d'Avignon 

étroit et obscur qu'il a fallu la descendre au moyen d'une 
grue. 

Sur le Rhône, on voit ce qui reste de l'ancien pont 
d'Avignon, rendu fameux par la chanson connue: 
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Tout autour de la ville âé voient des remparts, con- 
struits au quatorzième siècle par les papes. Ils sont 
fort pittoresques. Il y a peu de villes en France qui 
gardent encore, presque intacte, leur ancienne enceinte. 

Près du palais et de Téglise est im beau parc, sur un 5 
énorme rocher siuplombant le fleuve. Le panorama 
dont on jouit de là est des plus magnifiques. 

Nous sonmies tombés par hasard sur les fêtes de la 
mi-carême, qui se sont célébrées cet après-midi à Avi- 
gnon. C'est la première fois qu'on les célèbre ici; car lo 
la mi-carême est en vérité ime fête parisienne. Les 
Avignonnais, comme les Parisiens, ont fait une caval- 
cade, avec des reines choisies dans les divers métiers. 
Sur une des plus belles voitm-es on voyait Madelon, 
l'héroïne de la chanson des soldats, connue de tout le 15 
monde. Sur une autre se pavanait le coq gaulois, 
l'oiseau s3anbolique des Français. 

Notez bien que la mi-carême avait lieu jeudi passé. 
Mais ces gens naïfs se sont dit qu'étant obligés de 
travailler ce jour-là, ils remettraient la fête au dimanche. 20 

Naturellement, nous avons vu presque tous les 
habitants de la ville dans les rues. Car vous n'ima- 
ginez pas eomme ces gens d'ici, habitant une petite 
ville de province, se livrent de tout leur cœur à une 
fêté comme celle-ci. Et puisque nous aimons à voir 25 
le peuple, nous avons eu de la chance d'arriver juste à 
point. 

Après la cavalcade, il y a eu une réception des reines, 
à l'hôtel de ville, suivie d'im bal d'enfants. Ce soir, 
il y a un bal masqué. Comme à Paris, bien des gens 30 
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se sont habillés pour cette fête avec des costumes 
bizarres. 

Il est amusant de voir dans ces vieilles villes de pro- 
vince le curieux mélange de Tantique ^t du moderne. 
5 Ici, par exemple, au beau milieu de la place ancienne, 
entourée de bâtiments antiques, nous avons vu un 
photographe qui arrangeait son appareil pour faire un 
film cinématographique. 

Arles, le 15 mars 
Cet après-midi nous sommes venus à Arles, autre 

10 ville ancienne de Provence. En route, nous avons passé 
par Tarascon, où demeurait Timmortel Tartarin. 
Nous n'y sommes pas descendus. La ville est intéres- 
sante tout simplement à cause de ses rapports avec les 
romans de Daudet: le tour de ville, ou promenade, où 

15 Tartarin s'est promené pour s'entraîner avant de partir 
pour les Alpes; la place, où Ton s'imagine les braves 
Tarasconnais qui se hélaient la nuit, pour se donner 
du courage, quand ils rentraient après avoir quitté le 
club; et le pont de Beaucaire, le hardi pont de Beau- 

20 caire, pont suspendu, où les Tarasconnais ne s'aven- 
turaient que rarement. 

Arles est fameuse à cause de ses monuments romains. 
Les Arènes sont surtout à remarquer; c'est un des plus 
grands amphithéâtres de la France; on y donnait au 

25 premier et au deuxième siècle des combats de gladia- 
teurs, et l'on y donne maintenant, les dimanches d'été, 
des courses aux taxu'eaux. C'est dans les ruines de 
l'ancien théâtre que l'on découvrit la fameuse statue, la 
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Vénus d'Arles, que vous avez vue, sans doute, au 
Louvre à Paris, et qui rivalise avec la Vénus de Milo. 

Près du Rhône est le palais de Tempereur romain 
Constantin. On nous a dit que ce palais avait le chauf- 
fage central. Je ne garantis pas que ce soit vrai; je s 
ne fais que répéter ce qu'on nous a dit. 

Du reste, la ville elle-même est fort intéressante. 
Elle est très vieille; les rues en sont étroites, mal 
pavées avec des cailloux ronds. Pourtant, elle possède, 
comme tant d'autres villes de province, un beau boule- lo 
vard, à l'instar des grands boulevards de Paris, planté 
de platanes et bordé de cafés. 

Les Arlésiennes sont connues partout comme des 
fenunes d'une beauté remarquable. On en voit beau- 
coup qui portent le costimie provençal, fort joli, avec 15 
le petit bonnet. Il y a bien des visages aux traits grecs; 
car il y avait ici une colonie grecque, bien avant l'ère 
chrétienne. 

Le grand poète provençal, Frédéric Mistral, a sa 
demeure non loin d'ici. Il a beaucoup fait pour res- 20 
taurer les coutumes, la littérature et la langue de Pro- 
vence. Il y a tout un groupe de poètes et d'autres qui 
s'intéressent à l'étude de cette ancienne langue. 

Le vent du nord, que les. Provençaux appellent le 
mistral, souffle aujourd'hui, de sorte qu'il fait un peu 25 
froid. Néanmoins, il fait bien plus chaud ici au mois 
de mars qu'à Paris, et quand le mistral ne souffle pas, 
et que le soleil brille, il fait un temps superbe. 

La campagne qu'on traverse en venant ici est ravis- 
sante, quoique toute différente des paysages septen- 30 
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trionaux. On remarque ici surtout de nombreux 
oliviers. Car c'est vraiment un climat chaud. Figurez- 
vous que nous sommes ici à 800 kilomètres environ de 
Paris. Les montagnes qui s'aperçoivent d'ici sont 

6 très escarpées, très belles. 

Des autres villes f suneuses qui se visitent dans cette 
partie de la France, je ne peux que mentionner deux 
ou trois: Orange et Nîmes sont renommés à cause des 
ruines romaines qu'ils contiennent; près de Tarascon 

10 se trouve le pont du Gard, énorme aqueduc romain; 
Marseille, où nous arriverons demain, est le principal 
port de mer français. 
Amicalement à vous. 



XVn. La Côte d'Azur et les Alpes maritimes 

Vence, Alpes maritiines 
le 20 mars 1920 
Mon cher ami, 

Rafraîchi par un bain excellent dans un petit coiurs 
d'eau descendant des montagnes, me voilà étendu sur 
le sol, sous un olivier; je suis vêtu comme en plein été 
et entièrement à mon aise. Pourtant, c'est le dernier 
jour d'hiver, si je ne me trompe. Mais il fait chaud, 6 
avec ime température de 25 degrés à l'ombre. 

Car je suis en plein Midi, là où le soleil brille tou- 
jours, ou peu s'en faut, où il n'y a pas de neige, excepté 
sur les montagnes; enfin, où il fait un temps parfait, 
sauf lorsque le mistral souffle, ce qui arrive de temps lo 
en temps; alors c'est une vraie tempête de vent, et le 
temps n'est plus parfait du tout. Mais il n'y a pas 
de mistral aujourd'hui. Et nous sommes on ne peut 
plus contents. 

Tout autour, il y a des milliers d'oliviers. Les pay- is 
sans et les paysannes sont en train de cueilUr les olives; 
ou plus proprement dit, ils battent les branches avec 
une longue perche, poi|r faire tomber les olives, qu'ils 
ramassent ensuite et qu'ils mettent dans des paniers. 
Voilà une des deux industries les plus importantes de 20 
cette région. On fait beaucoup d'huile d'olives dans 
ces petits villages du Midi. 

L'autre industrie, c'est la fabrication des parfmns, 
pour laquelle on cultive des quantités énormes de fleurs. 
Jamais de ma vie je n'ai vu tant de fleurs; il y en a 25 

149 
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des millions, de tous côtés, et l'air est saturé de leurs 
odeurs délicieuses. On remarque surtout les roses, 
mais les autres espèces sont si nombreuses qu'il fau- 
drait toute une feuille de papier rien que pour les énu- 
5 mérer. 

Il y a des quantités de giroflées. Cette fleur-ci ne 



Terrasses â Vence 

sert pas à faire des parfums, mais on en vend sur 
les marchés aux fleurs des villes environnantes. On 
voit, par-ci par-là, un peu de mimosa, mais cette belle 
10 fleur jaune était bien plus abondante il y a deux ou 
trois semaines. Les anémones me plaisent plus que 
toute autre fleur; il y en a qui sont doubles, et elles 
sont de presque toutes les couleurs. Il me semble un 
peu étrange, à moi qui suis originaire de la Nouvelle- 
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Angleterre^ de voir pousser à l'état sauvage des crocus, 
des jonquilles, et plusieurs autres fleurs que je n'ai vues 
jusqu'ici que dans les jardins. 

Devant moi se voit un bosquet de palmiers, tandis 
que plusieurs cactus, dont quelques-uns en fleur, sont à s 
gauche. Dans le verger de l'autre côté du sentier 
par lequel je suis monté, il y a beaucoup d'orangers, 
couverts d'oranges mûres, et une vingtaine de citron- 
niers, portant également des fruits. 

Tout autoxu* je vois des montagnes escarpées et dés lo 
gorges profondes. Quelques-unes des cimes les plus 
hautes sont couvertes de neige; à gauche j'en vois qui 
sont en ItaUe, mais derrière moi il y en a beaucoup qui 
sont françaises. 

A droite est la petite ville de Vence, où je suis ins- is 
tallé dans un hôtel excellent. Elle est située sur un 
rocher énorme, surplombant une vallée. C'est une 
ville très ancienne, avec les restes d'une enceinte, et la 
tour carrée d'un vieux château, qui se voit au-dessus des 
toits des maisons pittoresques. 20 

Par-ci par-là, on voit des routes ou des sentiers tra- 
versant le paysage comme des rubans argentés, qui mon- 
tent en zigzag les pentes raides des collines. 

Les paysans cultivent tout le sol possible, et pour 
profiter du terrain sur les pentes ils ont fait des ter- 25 
rasses; celles-ci, vues de loin, forment un trait pitto- 
resque du paysage. Ils utilisent l'eau qui descend des 
montagnes, car il ne pleut pas souvent; il faudrait 
voir les ruisseaux, les rigoles, les canaux artificiels faits 
dans ce but par ces paysans industrieux. 30 
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A deux ou trois kilomètres d'ici, au milieu d'un 
champ cultivé, on aperçoit une délicieuse petite cha- 
pelle, abandonnée évidemment, car aucun chemin n'y 
mène. Ça et là, il y a de petites croix de bois au bord 
5 du sentier. 

Le chemin de fer qui dessert cette région est un 



Baie des Anges et prometude des AngUia, Nies 

chef-d'œuvre qui me fait admirer les ingénieurs qui 
l'ont construit. Il y a des viaducs qui sont vraiment 
des merveilles. Il n'y a pas que la Suisse où l'on ait 
10 surmonté des difficultés incroyables en construisant 
des chemins de fer. 

Au loin, voilà la bleue Méditerranée, où flottent des 
bateaux à vapeur. Montagnes, vei^rs, fleurs, pentes, 
mer: tout cela forme un panorama superbe. 
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Il fait bon séjourner ici dans un village paisible, après 
avoir passé tout un hiver à Paris. Vence est un village 
bien primitif, où Ton a encore recours au crieur public 
pour faire des communiqués à la population. Tous les 
soirs il vient sur la place, et il parcourt les rues étroites s 
en criant ses annonces. Mais je dois dire que le plus 
souvent il n'annonce que des spectacles de cinéma! 

Avant de venir à Vence, nous avons passé quelques 
jours à Nice, qui n'est pas loin d'ici sur la côte. C'est 
une ville importante, où beaucoup de personnes pas- lo 
sent l'hiver pour éviter le mauvais temps du nord. 
Naturellement, il y a là beaucoup d'étrangers, et des 
quartiers très élégants. Ce n'est pas là qu'il faut aller 
pour étudier la vie française. 

Mais il y a un quartier vieux à Nice, où l'on voit 15 
des Français d'un certain type qui sont fort intéres- 
sants. Nice était pendant longtemps une ville italienne, 
jusqu'en 1860. Quelques-uns de ses habitants parlent 
encore italien, ou du moins un français où il y a bien 
des mots itaUens. Et le quartier ancien rappelle à 20 
bien des égards quelques-unes des villes montagneuses 
de l'ItaUe. 

Aussi, tous les petits villages de cette région, si près 
de la frontière, ont-elles des traits qui semblent plus 
italiens que français. Ces villages méritent bien une 25 
visite. Cimiez, par exemple, à trois kilomètres de 
Nice, a des arènes romaines, et une église, sur l'emplace- 
mçnt d'un temple païen, qui a un petit cloître ravis- 
sant. 

La chose la plus intéressante de Nice, c'est le marché 30 
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aux fleurs. Le marché de n'importe quelle ville mérite 
qu'on le visite, mais celui-ci, dans la ville qui est au 
centre d'une région fameuse par ses fleurs, l'emporte 
BUT tous les autres. 
5 Le chemin de la Corniche, route merveilleuse qui 
suit la côte de la Méditerranée sur une longue distance. 



Gorges du Loup 

depuis Marseille jusqu'à la frontière, et même au-delà, 
jusqu'à Gênes, offre des panoramas superbes. Nous 
nous y sommes promenés, et nous nous y promènerons 
10 encore quand nous serons installés à Cannes, dans quel- 
ques jours. 

Demain, nous irons aux Goi^es du Loup et à Grasse, 
d'où je vous écrirai de nouveau. 
Je vous envoie mes bonnes amitiés. 
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Grasse, le 23 mars 

Mon cher ami, 

Si j^avais suivi mon itinéraire, je serais ce soir à Mar- 
seille. Car je comptais partir demain pour TAlgérie. 
Mais y y ai renoncé, afin de pouvoir rester plus long- 
temps dans les Alpes françaises. Je suis ravi de ce pays. 
A quoi bon arranger im itinéraire de voyage, si on ne 5 
pouvait plus en changer? 

Je regrette pourtant de ne pas aller en Algérie et en 
Tunisie, car ce sont des colonies françaises des plus im- 
portantes. Le Maroc, aussi, un peu plus loin, est sous 
le protectorat français. Mais que voulez-vous? On ne 10 
peut tout voir dans une seule vie. Il vaut mieux voya- 
ger lentement pour connaître à fond quelques en- 
droits que de courir de place en place, rien que pour 
voir superficiellement im grand nombre de villes. 

Grasse est renonmiée pour les parfums qu'on y fa- 15 
brique. Comme je vous Tai déjà dit, la plus grande par- 
tie des fleurs innombrables qui se voient dans tout ce 
pays sont destinées à faire des parfums. Chaque année 
on emploie, dit-on, 2.000.000 de kilos de fleurs d^oranger 
dans cette industrie, 1.500.000 kilos de roses, et de 20 
grandes quantités de fleurs de jasmin, de violettes, de 
tubéreuses, de résédas, et d'autres fleurs encore. 

Il y a plusieurs parfumeries importantes dans la ville. 
J'en ai visité ime ce matin; je me suis fait expliquer 
les procédés par lesquels on extrait le parfum des fleurs. 25 
Je ne saurais vous les répéter dans une lettre, car ils 
sont compliqués. La chose la plus curieuse, pour moi, 
ce fut de voir mettre des quantités de fleurs entre des 
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couches de graisse; celle-ci absorbe le parfum, qui 
prend lentement et après des soins infinis la forme li- 
quide que vous connaissez. 
On cueille maintenant des fleurs d'oranger, même 
5 des boutons, pour en faire des parfums. L'air est 
embaumé de Todeur pénétrante de ces fleurs, qui abon- 
dent même à présent. Mais il y en aura davantage au 
mois de mai. 
Toutes les fleurs, cependant, ne servent pas à faire 

10 des parfums. On en envoie chaque jour aux marchés 
des grandes villes, à Paris, même à Londres. 

Il y a une autre industrie qu'on a développée ici: 
celle des fruits confits et des fleurs sucrées. 
Comme toutes les villes de cette région montagneuse, 

15 Grasse a beaucoup de rues tortueuses et en pente. On 
s'égare facilement dans la ville, car en s'engageant dans 
ces ruelles étroites on est vite désorienté. 

Grasse est ce qu'on appelle une station hivernale. 
C'est-à-dire que le cUmat est si doux que beaucoup de 

20 gens y viennent passer l'hiver. Les montagnes der- 
rière la ville la protègent contre les vents froids du 
nord, tandis que toutes les conditions climatériques 
en font un endroit des plus favorables du point de vue 
de la santé. 

25 Pourtant, à 33 kilomètres d'ici, Thorenc est ime sta- 
tion d'hiver d'une tout autre sorte. Là, il y a de la 
neige et de la glace, et l'on y va pour s'adonner aux 
sports d'hiver: patinage, skis, luge et bobsleigh. On 
peut même quitter Grasse le matin en auto, pour aller 

30 à Thorenc, passer la journée à patiner, puis revenir 
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coucher dans un hôtel dont, le jardin est rempli de 
roses. C'est commode, n'est-ce pas? Si je n'avais pas 
été occupé à Paris pendant tout l'hiver, comme j'aurais 
aimé cela! Que de belles choses on pourrait faire sans 
cette fâcheuse nécessité de travailler et d'étudier! 
A peu de distance de Grasse se trouvent les trois 



Gorges du Loup 

cyprès souB . lesquels Napoléon est censé s'être 
reposé lorsqu'il est revenu de l'île d'Elbe en 1815. 
Car après son exil des cent jours dans cette ile, 
l'empereur a débarqué à Cannes, près d'ici, puis il lo 
a traversé la France pour recommencer ses batailles 
et ses conquêtes, qui se terminèrent à Waterloo le 
18 juin 1815. 

Il y a dans la ville un détachement de chasseurs al- 
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pins, de ces chasseurs fameux qui se sont tant fait 
admirer par leur bravoure dans la Grande Guerre. 

A mi-chemin environ entre Vence et Grasse se trou- 
vent les Gorges du Loup. Je n'essaierai pas de vous 
5 décrire la beauté de ces ravines, de ces cascades, de ces 
chutes d'eau, des rocs qui se dressent à pic à deux cents 
ou trois cents mètres au-dessus de la rivière. C'est un 
spectacle magnifique. Je n'ai jamais rien vu qui sur- 
passe en beauté ces gorges superbes. J'y ai passé deux 
10 jours; j'ai failli me décider à y passer le reste dé ma vie. 
Naturellement, comme partout dans les Alpes, on 
profite de quelques-unes de ces cascades pour faire de 
l'électricité. Pourtant, les usines sont situées dans des 
endroits où elles ne nuisent pas à la beauté naturelle de 
15 la rivière. 

Bien au-dessus de la ravine, sur les montagnes, U y 
a de petits villages dont quelques-uns semblent se cram- 
ponner au bord même des rochers. Dans les champs 
alentour on voit des pâtres gardant des moutons et des 
20 chèvres. Voilà encore ime industrie importante des 
montagnes. 

Demain, j'irai à Cannes. C'est une ville du littoral, 

près des montagnes, qui descendent jusque dans la 

mer. Je suis sûr que je ne trouverai jamais rien qui 

25 me plaise plus que ces petites villes et ces villages des 

Alpes. 

Mon souvenir le meilleur. 
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Mon cher ami, 

Le mistral souffle. Mistral, mot provençal, signifie 
maître, et il est vrai que ce vent affreux est maître de 
toute la plaine et des cimes. Mais dans ce petit vallon 



La petite ferme dans le vallon 

délicieux où je me repose à présent, tout est calme et il 
fait chaud, car le vent n'y parvient pas, a 

C'est un vallon profond, environné de hautes colhnes 
ravissantes. Au milieu, des paysans ont défriché deux 
ou trois hectares de terrain, où ils font pousser des 
fraises, des petits pois, des artichauts, des violettes, que 
sais-je encore? Il y a des arbres fruitiers, un petit jar- i« 
din potager, et bien entendu des pieds de vigne. C'est 
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une toute petite ferme au beau milieu de la forêt, où 

ces paysans industrieux travaillent diu* pour arracher 

leur vie à la terre. Et ils sont on ne peut plus contents. 

Après avoir fait une photographie du vallon, je me 

5 suis assis contre un rocher, et j'ai attendu. Je savais 
bien ce qui arriverait bientôt; j'attendais que les pay- 
sans quittassent leur travail et vinssent faire un brin 
de conversation. Nous nous étions déjà dit bonjour, 
mais je ne me contentai pas de cela. La photographie 

10 intéresse toujours ces gens simples, et il suffit de l'ap- 
pareil pour les attirer vers moi. 

Je ne m'étais pas trompé. Au bout d'un moment, 
l'homme, qui sarclait les artichauts, est venu causer, 
suivi de sa femme et de ses deux enfants; le chat 

15 même nous a rejoints. 

Nous avons parlé pendant une demi-heure, du temps 
qu'il faisait, de leur vie dans les montagnes, de mes 
voyages et de l'Amérique. Les atnés parlaient le 
patois du pays, qui est ime forme corrompue de l'ancien 

20 provençal; mais les petits, qui étudient à l'école, par- 
laient français, quoique avec une prononciation atroce. 
Comme nous causions, un bûcheron est venu nous 
rejoindre. Celui-ci était Italien. Il y en a beaucoup 
par ici, qui ont passé la frontière pour chercher fortune. 

25 C'est im très beau pays. Tout autour il y a des col- 
lines et des montagnes escarpées, couvertes de 
pins et de chênes-Uèges, avec un tapis de fleurs de 
toutes les couleurs. Je voudrais savoir nommer toutes 
ces fleurs; c'est impossible. Mais je reconnais, entre 

30 autres, les primevères, les anémones, les coquelicots. 
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l'ajonc, le myosotis, des orchidées et l'asphodèle, haute 
fleur blaache qui est indigène de ce paya. Des sentiers 
mènent aux huttes et aux fermes semées par-ci par-là, 
car il n'y a pas de routée. Les cimes sont à pic; c'est 
un endroit excellent poiu* celui qui étudie la géologie. » 
Et il y a une grande quantité de papillons et d'oiseaux. 



Ls route qui mène I la fenne 

II n'y a aucun endroit qui soit plus favorable que cette 
chaîne des Maures pour celui qui aime la nature sous 
n'importe quelle forme. 

Avant de descendre dans ce vallon, j'ai traversé une lo 
forêt qui a été ravagée, il y a peu de temps, par le feu. 
Il est triste de voir ces arbres noircis. Mais ces braves 
gens sont déjà en train de couper les arbres morts; 
même les plus petites branches serviront. Je me rap- 
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pelle telle forêt aux États-Unis; beaucoup d'hectares 
d'arbres et de buissons, détruits par le feu il y a des 
années; les traces de Tincendie sont toujours visibles, 
et c'est un spectacle de désolation ; on n'en a tiré aucun 
5 avantage. Et il y en a des quantités, de ces forêts 
brûlées. Quel contraste! En Amérique, on les laisse, 
on n'y touche pas; en France chaque arbre, chaque 
morceau de bois sert à quelque famille poiu- faire cuire 
le repas ou pour chauffer la maison. 

10 Que je plains les malheureux touristes qui se conten- 
tent de rester dans la ville! Ils font de petites prome- 
nades, c'est vrai, mais ils ne voient jamais la véritable 
campagne. Pourvu qu'ils puissent aller au casino, 
danser, voir du monde, ils s'amusent. J'ai refusé une 

15 invitation à prendre le thé cet après-midi; je préfère de 
beaucoup me promener par ces sentiers délicieux, sous 
les chênes. 

Hyères est une station d'hiver comme une autre. 
Elles se ressemblent toutes. Mais celle-ci est à plu- 

20 sieurs kilomètres de la mer, ce qui ne me plaît pas. Il 
y a une belle plage où l'on peut nager, mais c'est trop 
loin. 

On a baptisé Hyères *'la cité des palmiers"; car les 
palmiers sont plus beaux et plus nombreux ici, dit-on, 

25 que dans n'importe quel autre site de la Côte d'Azur. 

La vieille ville est sur im rocher énorme, couronné 

des restes d'un château. Car aux temps anciens, on 

construisait ordinairement les villes sur les pentes des 

montagnes, pour mieux les défendre. C'était déjà une 

30 ville aux premiers siècles de notre ère. 



LA CÔTE D'AZUR 163 

Hyères est fameuse par la culture des primeurs et 
des fleurs qu'on expédie d'ici dans toute la France, et 
même à l'étranger. Une autre industrie importante, 
c'est la récolte du sel, qui se fait en août dans les 
"salines," ou prés salés aux bords de la mer. 5 

De Grasse, d'où je vous ai écrit il y a quelques jours, 
nous sonmies allés à Cannes, puis à Saint-Raphaël, où 
il y a un champ d'aviation maritime. Puis, voyageant 
par le chemin de fer du Sud de la France, à voie étroite, 
nous avons suivi la côte jusqu'ici. Sur tout le parcours, 10 
il y a des panoramas des plus exquis: baies, promon> 
toires, montagnes, jardins, bosquets. Toutes les cinq 
minutes on arrive dans im nouveau site qui semble plus 
beau que le précédent; le difl&cile, c'est de décider 
lequel vous plaît le mieux; on passerait volontiers des 15 
mois dans chacun de ces jolis villages. 

Demain j'irai à Toulon, chef-lieu du département du 
Var. C'est un port militaire des plus importants, et 
une assez grande ville. 

Puis, je dirai au revoir à la Côte d'Aziu- et à la Pro- 20 
vence. C'est un beau pays. Quand j'aurai vendu mes 
châteaux en E}spagne, je serai riche; alors j'y viendrai 
vivre. Je ne saurais rien imaginer de meilleur. 

Croyez-moi sincèrement votre ami. 



XVm. Quelques Villes du sud-ouest 

Toulouse, le mercredi, 31 mtn 
M(m cher ami, 

Un proverbe ancien nous dit qu'il ne faut pas mourir 
sans avoir vu Carcassonne. Il m'est donc permis de 
mourir. Non que je le veuille, il s'en faut de beaucoup; 



Cité de Carcassonne 

il me reste trop de choses à faire et des endroits innom- 
brables à voir. Mais j'ai vu Carcassonne. 
s La ville moderne n'offre rien d'important aux visi- 
teurs. Ce n'est pas celle-ci qu'on vient voir. Du tout. 
Elle ressemble à toutes les autres petites villes de pro- 
vince. C'est la ville ancienne, la "cité," qui attire des 
voyageurs de toutes les nations. 
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La première vue de la cité est impressionnante. Quand 
même on ne saurait pas que le train s'approche de Car- 
cassonne, on reconnaîtrait indiscutablement les en- 
ceintes crénelées, les tours, les fortifications, le château, 
tout cela sur un grand plateau au milieu d'une vaste 6 
plaine. Rien de plus pittoresque que cet ensemble. 

Ce sont les Visigoths, ces barbares venus du nord 
qui conquirent la Gaule au cinquième siècle, qui com- 
mencèrent les fortifications. Depuis, on les a recon- 
struites et modifiées de temps en temps, mais on voit lo 
encore des parties de Fenceinte à Tétat primitif. On 
peut même voir des traces des fortifications romaines 
sur lesquelles les Visigoths construisirent les leims. 

Un des architectes les plus fameux des temps mo- 
dernes, c'est M. VioUet-le-Duc. Par toute la France, on 15 
voit maint monmnent ancien qui est actuellement plus 
beau à cause des restaurations qu'il y a pratiquées. 
Eh bien, il a entrepris de restaurer la cité de Carcas- 
sonne, et tous ceux qui la visitent lui savent bon gré de 
ce qu'il a fait. 20 

Nous nous sommes promenés d'abord tout autour 
de la cité, entre les deux enceintes, pour admirer les 
tours; il y en a bien une cinquantaine. Devant l'en- 
ceinte extérieure, il y a un fossé, sur lequel on passait 
autrefois par un pont-levis. La vue sur la montagne 25 
Noire, au nord, dont on jouit de là, est à remarquer, 
et des tours on a ime vue magnifique des Pyrénées, au 
sud-ouest. 

Puis nous sommes entrés dans la ville. Car une ville 
véritable est environnée par ces enceintes; on y vit 30 
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tout comme dans une ville ordinaire. Il n'y a rien là 
à noter, sauf l'église, d'architecture romane et gothique, 
qui, elle aussi, a été restaurée par M. VioUet-le-Duc. 
Le soir, nous avons jeté un coup d'ceil sur la cité, au 
5 clair de lune. C'est tout ce qu'il y a de plus beau. Mal- 
heureusement, cinq ou 
six lumières électriques 
dans la rue montant à 
la cité nuisent un peu 

10 à la beauté du spec- 
tacle. Mais que voulez- 
vous? Il faut suivre le 
progrès. 
Ce type de la vieille 

15 ville fortifiée mérite 

bien une visite. 

Venez-y, je vous en 

prie, avant de mourir. 

Entre Carcassonne et 

20 Toulouse le chemin de 
fer suit le canal du 
Midi, un des plus im- 
portants des nombreux 
canaux qui desservent 

25 toutes les parties de la France. On ne saurait exagérer 
l'importance de ce moyen de transport pour le com- 
merce intérieur du pays. 

Il n'y a rien d'important à voir à Toulouse; c'est 
plutôt im point de départ pour les montE^nes. Mais 

30 il est à noter que cette ville-ci, comme tant d'autres, 
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possède un musée excellent. Il n'est pas comparable 
au Louvre, naturellement. Mais il contient quelques 
toiles admirables, et il est installé dans un ancien cou- 
vent qui, lui, a un cloître superbe. Ce qui est à remar- 
quer, c'est que dans chaque ville française, quelque 5 
petite qu'elle soit, le conseil municipal fait son possible 
pour cultiver Fart. Pour les touristes, dites-vous. Du 
tout; c'est pour les habitants de la ville, qui visitent 
volontiers leur musée. Car tous les Français, si pauvres 
et illettrés qu'ils soient, aiment l'art. C'est un trait 10 
capital du caractère français. 

Toulouse est l'ancienne capitale du Languedoc, pro- 
vince de l'époque féodale, qui tire son nom de ce que ses 
habitants disaient "oc" pour "oui." 

Je ne sais si vous comprenez ou non la signification 15 
de ces anciennes provinces. Le Languedoc, la Gascogne, 
le Berri, le Nivernais, la Provence, et combien d'autres 
provinces, étaient autrefois des états indépendants. 
Mais au cours de l'histoire, elles sont toutes tombées 
sous la domination des rois de France. Aujourd'hui, 20 
du point de vue gouvernemental, elles n'existent plus; 
mais leurs habitants gardent quelques-unes des cou- 
tumes anciennes, tandis que dans chacime il existe 
un patois qui diffère de beaucoup de la langue pure que 
parlent les savants. 25 

Vous trouvez peut-être que nous avons dû beaucoup 
voyager ces derniers jours. C'est vrai. La Côte d'Azur 
est loin d'ici, et nous avons traversé en route des villes 
qui mériteraient qu'on s'y arrêtât. Ainsi, par exemple, 
Marseille, où nous n'avons eu que le temps de jeter un 30 
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coup d'œil sur le port magnifique. Cette et Narbonne, 
aussi) sont des Villes intéressantes, ainsi que Montpel- 
lier, où il y a une université. Mais que voulez-vous? 
Il faut choisir, à moins de passer une vie entière à 
5 visiter tous les coins et recoins de cette belle France, — 
ce qui serait fort désirable, je Tavoue. 

Une heure environ après avoir quitté Marseille, le 
train entre dans la vallée du Rhône. Puis à Tarascon 
il tourne vers l'ouest, et pendant plusieurs heures on 

10 voyage à travers une vaste plaine fertile, qui s'étend 
des Alpes à Test jusqu'aux Pyrénées au sud-ouest. 
Toute cette plaine est couverte de vignes; car la cul- 
ture vignoble est une des industries principales de 
toute cette partie de la France. De tous les ports du 

15 Midi, soit de la Méditerranée, soit de l'Atlantique, on 
exporte beaucoup de vin. 

Demain, nous serons aux Pyrénées. Déjà, nous en 
apercevons quelques cimes, au loin, et il nous tarde 
de voir de près quelques-uns de ces monts neigeux qui 

20 longent la frontière entre la France et l'Espagne. Je 
vous écrirai bientôt de quelque village au cœur même 
des montagnes. Jusqu'alors, au revoir. 

Lourdes, le 5 avril 
Mon cher ami, 

C'est un heureux hasard qui nous a amenés à passer 

. Pâques et le lendemain à Lourdes. 

25 Cette ville est im pèlerinage. Dans une grotte près de 

la rivière, la Vierge aurait apparu, en 1858, à une simple 

paysanne illettrée, et lui aurait commandé de faire 



QUELQUES VILLES DU 8UIM)UEST 169 

venir beaucoup de monde pour l'y honorer. On a con- 
struit, depuis, une belle basilique au-dessus de cette 
grotte. Il vient des foules, de toutes les parties de la 
France, même de l'étranger, pour assister aux offices 
dans cette église et surtout à la grotte. 
Autour de la grotte se voient des béquilles et d'autres 



LoordM 

objets laissés là par des malades et des infirmes qui y 
ont été guéris. 

Nous avons assisté aux vêpres, après lesquelles la 
paroisse de Lourdes est allée à la grotte en procession lo 
pascale. Là, on a dit un (fe profundia pour les morts 
de la guerre. Nous y avons écouté un sermon excellent 
prononcé par le directeur d'une mission qui avait sa 
cldture ce jour-là. Celui-ci, ainsi que les prêtres qui 
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Tassistaîent dans la mission, avaient servi dans Tannée 
pendant la guerre. La loyauté et l'héroïsme des nom- 
breux prêtres qui ont fait la guerre ont beaucoup con- 
tribué à faire renaître la religion en France. Non que 
5 les Français aient été irréligieux auparavant, mais il y 
en a beaucoup qui, ayant négligé l'église avant la guerre, 
la fréquentent aujourd'hui avec plus d'assiduité. 

Le carillon de la basilique, soit dit en passant, est 
im des plus beaux que j'aie jamais entendus. Et je 

10 n'oublierai jamais la belle musique que nous avons en- 
tendue devant la grotte; im des chanteurs avait une 
voix de ténor magnifique. 

Aujourd'hui, lundi de Pâques, qui est jour férié, a eu 
lieu le pèlerinage d'un village non loin d'ici. Nous 

15 avons croisé la procession cette après-midi comme elle 
retournait à son église paroissiale à la campagne. Les 
fidèles, menés par leur curé, portant des bannières et 
chantant des cantiques, formaient im spectacle tou- 
chant et impressionnant. 

20 Je vous envoie mes bonnes amitiés. 

Pau, le 7 avril 

Mon cher amiy 

Je vous envoie seulement un petit mot, écrit dans 
la gare, en attendant que le train parte. Il est impos- 
sible de vous envoyer ime vraie lettre de chaque ville 
que je visite. Mais puisque vous viendrez im jour aux 
25 Pyrénées (c'est pour quand, ce voyage?), je tiens à 
vous dire une chose: né manquez pas de descendre à 
Pau. Vous n'y -resterez pas longtemps; quelques 
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heures suffiront. Car la ville elle-même n'a d'impor- 
tant que le château, où est né le roi Henri IV, 

Mais quel site magnifique! Quel coup d'oeil mer- 
veilleux sur les montagnes lointaines! Voilà le pic du 
Midi de Bigoire, le pic du Midi d'Ossau, et combien s 
d'autres! Le boulevard des Pyrénées, d'où l'on a cette 
belle vue, est un des beaux sites de France. Et le 
parc, sur le prolongement du plateau où est située la 
ville, offre une vue qui n'est guère moins belle. 

Maintenant on siffle; nous partons. Dans une heure, lo 
nous serons au pied même d'un de ces pics que nous 
venons d'apercevoir. A bientôt. 



XIX. Aux Pyrénées 

Laruns, Basses-Pyrénées 
le 9 avril 1920 

Mon cher ami, 

J'avais compté vous écrire hier au soir, mais . . . 
Nous avions parcouru vingt milles à pied depuis le 
matin; nous étions montés jusqu'au sommet d'ime 
montagne, sans en avoir eu le moins du monde l'inten- 

6 tion en partant de Laruns le matin. Vous me pardon- 
nerez donc ma négligence; j'ai pensé à vous hier au 
soir, c'est tout ce que j'ai pu faire pour le moment. 

Nous sommes partis aussitôt après le petit déjeuner 
pour faire ime simple promenade. C'a été une course 

10 des plus paisibles pendant trois heures. Puis, un peu 
au-delà d'Eaux-Bonnes, station thermale à six kilo- 
mètres de Laruns, nous nous sommes aperçus que la 
route allait en montant très rapidement, que la vallée, 
qui jusque là avait été très étroite, prise dans im défilé 

15 pittoresque, se faisait plus large, permettant de mieux 
voir les sommets neigeux des montagnes. Alors il nous 
a semblé que nous pourrions, en nous dépêchant, 
arriver jusqu'au col. Nous avons donc décidé d'en 
faire l'essai. Après une longue montée, im berger qui 

20 gardait paisiblement son troupeau au bord du chemin 

nous a renseignés; il a dit que nous n'étions plus qu'à 

deux kilomètres du col. Je vais vous le dire carrément: 

il en a menti! 

Enfin, après quatre ou cinq kilomètres encore, nous 

26 sommes parvenus à un endroit où il y avait de la neige 

172 
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jusqu'aux genoux. Ce chemin-là n'est pas encore 
praticable aux voitures, c'est évident. N'étant pas 
chaussés pour marcher dans de tels tas de neige, nous 
avons quitté le chemin et traversé les prés, où il n'y 
avait de la neige que par endroits. En marchant ainsi, 
nous n'avons pas atteint le col; non, mais nous sommes 



Routes pris Lamns 

montés même plus haut, car nous sommes arrivés 
enfin au sommet du mont Laid, à 1892 mètres au- 
dessus du niveau de la mer. 

Il faisait froid là, et il y soufflait un vent terrible, i 
De plus, il s'est mis à pleuvoir, un tout petit peu, par 
rafales, mais pas a^sez pour nous empêcher de jouir 
du panorama superbe. Nous étions là presque au 
centre des Pyrénées, sur un sommet isolé, de sorte que 
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nous pouvions voir tous les monts sur une distance de 

cent kilomètres environ. 
A nos pieds, nous distinguions la route en lacets que 

nous avions suivie, et de Tautre côté du sommet un 
6 chemin pareil qui descend vers d'autres villages à Test, 

notamment vers Cauterets, im des centres de tourisme 

les plus connus des Pyrénées. 
Sur les montagnes d'en face, il y avait des glaciers et 

des névés à des endroits bien moins élevés que celui 
10 où nous nous trouvions. Car nous étions montés par 

un versant qui donne sur le sud et Touest, où le soleil 

avait déjà fait fondre la plus grande partie de la neige, 

tandis que là, sur des pentes qui sont vers le nord et 

Test, la neige et la glace restent toujours bien plus tard 
15 au printemps. 

Pourtant, malgré la forte altitude et les monceaux 

de neige accumulée, voilà des masses de jonquilles; il 

y en avait des centaines, et des quantités d'autres 

fleurs. 
20 Un seul oiseau nous a salués au sommet: c'était un 

rougcrqueue. Mais il y avait beaucoup d'autres 

oiseaux un peu au-dessous: des roitelets, des mésanges, 

des rouges-gorges et des pinsons. 
A cinq heures précises, nous quittions le sommet. 
25 A sept heures et demie, nous étions dans l'hôtel à 

Laruns, à la surprise de l'hôtelier, qui nous avait crus 

égarés. Nous avions parcouru huit milles en deux 

heures et demie; pas mal, hein? 

Cinq minutes plus tard, nous étions à table, nous 
30 étant lavé la figure et les mains et nous étant peignés. 
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vite et pas très soigneusement, cela va sans dire. Feu 
après neuf heures, nous étions couchés. Une minute et 
demie plus tard, mon compagnon ronflait; ordinaire- 
ment, je ne supporte pas cela, mais cette fois, ça m'était 
égal. Je me suis endormi aussitôt, et j 'ai dormi sur les 
deux oreilles pendant toute la nuit. 



Au-deia d'Eanx-BoiuiQs 

En descendant, nous avions raccourci la route de 
plusieurs kilomètres à force de suivre des sentiers plus 
raides que le chemin carrossable. Ces raccourcis sont 
vraiment dangereux pour ceux qui n'y sont pas habi- lo 
tués, et nous aurions pu tomber de manière à nous 
casser une jambe; mais notre bon génie, qui nous suit 
depuis notre départ de Paris, nous a protégés, et aucun 
mal ne nous est advenu. 
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Les Pyrénées sont moins hautes que les Alpes, et 

partant moins grandioses. Mais elles sont d'une beauté 

merveilleuse. Dans cette saison, couronnées de ne^, 

elles sont peut-être plus belles qu'en été, quand il n'y 

s a que les pics les plus élevés qui sont blancs. 

Mais ce n'est vraiment pas le moment de venir icL 



Fermiers des Pyrénées 

Aux mois de mai et de juin, quand les cols seront tous 
praticables, on pourra aller partout. Nous, nous avons 
été forcés, à cause de la neige, de renoncer à certaines 
D excursions sur lesquelles nous avions compté; conune 
par exemple au lac d'Oo, et à la rue d'Enfer, près de 
Luchon. Mais il est impossible d'être partout à la fois. 
Si nous allions aux Pyrénées en mai, nous ne pourrions 
aller dans cette saison en Bretagne; et voilà. 
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A l'approche de Thiver, au fur et à mesure que la 
neige descend de plus en plus bas dans les vallées, les 
bergers reviennent aux villages avec leurs troupeaux. 
Puis, pendant les longs mois d'hiver, ils ont peu de 
travail et ils mènent une vie des plus paresseuses; ils s 
donnent à manger à leur bétail, voilà tout. Ils dorment; 
qu'y a-t-il d'autre à faire? Tous les huit jours, les 
paysans qui demeurent loin des villages, sur les ver- 
sants, descendent sur des skis, chercher des provisions, 
que leurs ânes montent avec des traîneaux. lo 

Puis au printemps, ces bergers suivent la neige 
fondante, ils ramènent leurs troupeaux de plus en plus 
haut, jusqu'aux points les plus élevés, ou du moins 
jusqu'aux endroits où la neige a disparu. On voit 
souvent des vaches, des chèvres ou des moutons sur 15 
des pentes si raides que Ton se demande conament ils 
peuvent s'y tenir. 

Mais si la neige rend impossibles en ce moment 
certains buts d'excursion, il y a pourtant des com- 
pensations. J'ai déjà dit que certaines cimes qui sont 20 
ordinairement à nu sont à présent toutes blanches et 
par conséquent plus belles. 

Ce qui est plus important, c'est que les cascades sont 
plus nombreuses en ce moment, et l'eau y est plus 
abondante, par suite de la fonte de la neige. Partout, 25 
on trouve des chutes d'eau et des rivières qui bouil- 
lonnent au fond de belles gorges sauvages. 

Les Pjrrénées sont moins exploitées, conune centre 
de tourisme, que les Alpes, surtout les Alpes suisses. 
Elles méritent d'être mieux connues. Mais il y a là 30 
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peut-être un certain avantage. On y rencontre presque 
exclusivement les originaires du pays. Pendant plu- 
sieurs jours nous n'avons pas entendu un seul mot 
d'anglais. Non, je dois retirer ce mot-là; beaucoup des 
5 gamins que nous avons croisés en route nous ont dit 
*'good-bye," soit en arrivant, soit en nous quittant. 
Je ne doute pas que des soldats américains en permis- 
sion leur aient appris cette locution. 

Il y a bien entendu des villes où l'on trouve des 

10 étrangers. Telles sont Eaux-Bonnes et Eaux-Chaudes, 
près d'ici. Mais pour cette raison je préfère Laruns, où 
nous sonmies à présent les seuls étrangers. 

Les paysans que nous rencontrons sont très polis, 
très hospitaliers. Ils nous souhaitent le bonjour, près- 

15 que tous, en passant; beaucoup d'entre eux lèvent leur 
béret ou nous saluent miUtairement. Quelques-uns 
veulent bien s'arrêter pour faire un brin de conversa- 
tion. 
Il y a peu d'industries dans les montagnes; c'est un 

20 pays de culture et de pâturage. Il y a aussi quelques 
mines de plomb et de cuivre, mais peu nombreuses, et 
des carrières d'où l'on tire du granit et du marbre. 
Mais les paysans tirent parti de presque tout le terrain, 
soit pour des jardins ou des vergers, soit pour le 

25 pâturage. 

De l'autre côté de la frontière, à peu de distance, est 
le vallon de Roncevaux, où l'arrière-garde de l'armée 
de Charlemagne fut attaquée traîtreusement par les 
Sarrasins, et où Roland fut tué. Vous avez dû lire 

ao l'histoire de ces faits dans la Chanson de Roland; ou 
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sinon, je vous conseille instamment de le faire. Vous 
serez obligé de lire le poème dans une traduction, car il 
est écrit en vieux français. 
On visite aussi la Brèche de Roland, déâlé fait par 

son épée. s 

Ce pays est tout près 
de l'Espagne, et beau- 
coup de paysans parlent 
indifféremment les deux 
langues, le français et lo 
l'espagnol. 

Un mot en terminant 
cette lettre. Vous vien- 
drez bientôt aux Pyré- 
nées, j 'espère. Nous y 15 
viendrons ensemble, 
peut- être. Alors, faites 
comme moi: commen- 
cez à l'est et voyagez 
vers l'ouest. Au fur et 20 
à mesure qu'on avance 
dans cette direction 
les montagnes devien- 
nent de plus en plus grandioses. Luchon, que nous 
avons visité d'abord, s'appelle la reine des Pyré- as 
nées. C'est en effet un bel endroit, ou du moins les 
environs en sont beaux; car aucune de ces villes pyré- 
néennes n'est par elle-même très intéressante. Mais à 
mon avis les environs de Luz-Saint-Sauveur l'emportent 
de beaucoup sur ceux de Luchon, tandis que la cam- 30 
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pagne autour de Laruns est tout ce qu'il y a de plus 
beau: plaines verdoyantes, rivières rapides, gorges 
profondes, montagnes à pic. Que voulez-vous encore? 
Toute mon amitié. 



XX. Au Pays des Basques 

Bayoone, 12 avril 
Mon cher ami, 

Nous voilà installés depuis trois jours à Bayonne, 
jolie ville près de l'embouchure de l'Adour, avec un 
conmierce important. C'était anciennement la capitale 
d'une des provinces basques. 

Mais ce n'est ni à Bayonne, ni à Biarritz, à huit kilo- s 
mètres d'ici sur la côte, avec une belle plage, qu'il faut 
aller chercher les vieilles coutumes de ce peuple étrange 
et intéressant. Ces villes, ayant eu trop de contact avec 
le monde du commerce, sont trop "civilisées." 

Aussi sonmics-nous partis de bonne heure hier, lo 
dimanche, pour aller à Saint-Jean-Pied-du-Port, à 52 
kilomètres de Bayonne dans les Pjrrénées, près de la 
frontière d'Espagne. Là, nous croyions être certains de 
trouver le vrai Basque. 

La première impression que nous ayons eue dans 15 
ce petit village, c'est d'entendre un vilain phonographe. 
Peu rassurant, en effet! 

Mais c'était là peu de chose. Il faut suivre le progrès, 
même dans les plus petits villages. Sitôt arrivés au 
centre de la ville, nous avons aperçu les préparatifs 20 
d'une fête. Voilà notre affaire. Ce n'était pas une 
fête régulière, comme celles qui commémorent des 
événements historiques. Mais ça ne faisait rien; 
l'important, c'était de voir les costumes et les danses 
du pajrs, d'entendre ses chansons, et de voir tous les 25 
villageois en réunion de gala. C'était la première fois 

181 
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depuis la guerre qu'ils s'amusaient ainsi; tout le monde 
avait désiré fêter le retour des hommes de la guerre. 

La fête véritable devait avoir lieu l'après-niidi. 

Mais pendant la matinée tous les participants ont fait 

5 le tour de la ville en cavalcade, musique et bannières 

en tête, pour faire la quête; car il faut pas mal d'argent 

pour payer une fête, comme pour toute autre chose. 

Voilà donc une belle cavalcade. Tous les jeunes 
gens étaient vêtus de blanc, avec force grelots, et force 

10 rubans de couleurs vives, portant des bérets à pompons 
rouges et des espadrilles. 

Au milieu de cett^ troupe voilà des nouveaux-mariés. 
L'épouse était ravissante dans im costimie superbe; 
c'est ainsi, je crois, que sont toutes les épouses! 

15 L'époux, un vieillard, portait un faux-col très haut, un 
habit et un chapeau haut de forme. 11 se moquait 
ainsi des vêtements ridicules de notre civilisation tant 
vantée. 

Pourquoi ces nouveaux-mariés? Seulement pour rire. 

20 Lorsqu'un vieillard se marie avec une jeune fille, c'est 
un coutume du pays qu'on aille faire tout le bruit 
possible devant leur maison la nuit de noces. Ceux-ci 
n'étaient pas vraiment des époux; c'étaient deux hom- 
mes qui les simulaient. Le curé du village avait dé- 

25 fendu aux jeunes filles de participer à cette fête; et 
puisque le curé a une forte autorité parmi les Basques, 
il avait fallu habiller en fille un jeune homme. 

En s'avançant par les rues de la ville, ces jeunes 
gens s'arrêtaient tous les quatre pas pour danser; ils 

30 dansaient même en marchant. De temps à autre 
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quelqu'un chantait une vieille chanson du pays ou 
jetait le cri des montagnards. 

L'après-midi, après les vêpres, on s'est assemblé sur 
la place de pelote, à côté de Téglise, où l'on a continué 
longtemps de chanter et de danser. Quelquefois, à 5 
l'occasion d'une telle fête, il y a un concours de poésie 
qui doit être très intéressant. On choisit un sujet quel- 
conque, puis tous ceux qui le veulent improvisent des 
poèmes, en basque, bien entendu. 

Quant à la langue de ce peuple, c'est tout ce qu'il y 10 
a de plus curieux. Elle ne ressemble à aucune autre 
langue européenne. C'est ce qu'on appelle ime langue 
agglutinante; c'est-à-dire que le basque exprime beau- 
coup d'idées avec un seul mot, auquel vient s'ajouter 
une seconde racine, pour en modifier le sens. 15 

Pour vous donner une idée de cette langue étrange, 
voici quelques mots copiés sur une affiche: 

''Eskualduner, 

" Baranthaillâren 19 etic eta marchouaren 20 artian Gober- 
namentic diharu galtho bat egiten du, hitzemaitez ehunaren 20 
bost libéra arranda. 

''Diharu plazatze hortan pharte hartuz, segur da plaza- 
mentu houn baten egitiaz eta ber demboran Frantziaren 
ountsa laguntziaz." 

Ce que cela signifie? En voici une traduction: 25 

"A tous les Basques, 

" Du 19 février au 20 mars le Gouvernement fait un appel 
d'argent promettant cinq francs de rente pour cent francs. 

" En prenant part à cette souscription vous faites im place- 
ment avantageux et vous venez en aide à la France." 30 
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C'est tout simplement une invitation à s 
l'emprunt de la défense nationale. "Subscribe to the 
Liberty Loan," n'est-ce pas? 

Après avoir copié ces mots, j'ai prié des dames 

s assises devant une maison de me les traduire. Mais 

c'était difficile, presque impossible. Elles ont avoué 



Basques, tous deux 

tout nettement que c'était la première fois qu'elles 
lisaient cette affiche. J'espère qu'elles n'en avaient pas 
moins souscrit à l'emprunt. 
9 C'est qu'elles savaient très peu de français. Elles 
savaient quelques mots d'espagnol, mais elles parlaient 
de préférence leur langue maternelle, le basque. Enfin, 
un jeune homme instruit nous a aidés, et nous avons 
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réussi à mettre en français le sens de l'affiche gouverne- 
mentale. 

Les Basques tiennent à leur langue, comme à toutes 
les vieilles coutumes du pays. 11 y a des gens dans les 
villages qui ne comprennent pas du tout le français, s 
Ainsi, par exemple, un garçon que j'ai photographié 
n'a pas. compris ce que je lui disais, et il a fallu le lui 
faire traduire par sa sœur. 

Les Basques sont vigoureux, soUdes, et de nature 
très indépendante. Ils ont im grand amour-propre de lo 
race; pour eux, tout Français d'une autre province est 
tout aussi étranger que nous. Pourtant, ils sont des 
plus loyaux envers la France, et ils ont été des soldats 
excellents pendant la guerre. 

Quand les Basques se vêtent avec le costume du pays, 15 
ils mettent une veste rouge ou brune, un gilet blanc, une 
culotte blanche ou en velours noire, une large ceinture 
de laine rouge. Ils chaussent presque toujours des 
espadrilles, ou des sabots quand le temps est mauvais. 
Ils portent tous un béret; sur la place, pendant la fête, 20 
il y avait deux ou trois hommes, seulement, qui avaient 
des chapeaux. Le seul trait à noter dans le costimie 
des Basquaises, c'est im mouchoir bleu foncé ou blanc, 
qu'elles portent sur le haut de la tête et flottant sur les 
épaules. 25 

Quel donomage que les coutumes et les costumes 
régionaux disparaissent peu à peu! Us sont si pit- 
toresques! 

Les Basques aiment passioùément la pelote, qui est 
le jeu de paimie des autres parties de la France. Dans 30 
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son roman, RamurUcho, Pierre Loti a très biea décrit 
des parties de pelote; il y en a où il s'^t du champion- 
nat de toute une région. 

Les maisons basques sont uniques. Le toit avance 

s d'au moins un mètre devant et derrière la maison. Il 

est en pente, l'un des eûtes étant d'ordinaire plus long 



HaÏBOQS basques i Saint- Jean-Pied-du-Poit 

que l'autre. Au-dessus de la porte il y a une plaque 
qui donne des détails sur la maison: quand et par qui 
elle fut construite. Quelques-unes de ces maisons sont 
10 très vieilles. J'en ai vu une qui datait de 1643. Une si 
vieille maison, en Amérique, serait une vraie curiosité. 
Mais celles-ci, étant en pierre, et crépies à la chaux, 
sont encore bien solides. 

Dans les églises il y a une tribune, quelquefois deux 
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OU trois, où les hommes et les garçons assistent aux 
offices. Quelques>unes ont même im escalier extérieur 
par lequel on monte dans les tribimes, sans entrer dans 
le bas de l'église, qui est réservé aux femmes et aux 
petites filles. 5 

Les Basques demeurent tous dans les Pyrénées 
occidentales, des deux côtés de la frontière. Ils sont peu 
nombreux. Il y en a actuellement 600.000, dont la 
plus grande partie en Espagne. 

Personne ne sait au juste quel est Forigine de ce 10 
peuple. Il y a des hypothèses diverses. Quelques 
savants croient qu'il remonte aux Ibères, race très 
ancienne qui peupla TEspagne, la Gaule méridionale 
et l'Italie septentrionale bien avant Fère chrétienne. 
Quoi qu'il en soit, c'est un peuple intéressant, et notre 15 
petite visite nous a procuré beaucoup de plaisir. 

Cordialement à vous. 



XXI. En voiture pour Paris 

dans le train, Orléans, 
13 avril 1920 
Mon cher amiy 

Nous voilà dans un train omnibus, qui nous amènera 
cet après-midi, — ou demain peut-être, qu'en sais-je? — à 
Paris. Je vais vous écrire pendant les haltes nom- 
breuses. Si c'était un express, ce serait différent; mais 
5 un omnibus! J'aurai bien le temps d'écrire une dou- 
zaine de lettres avant d'arriver à Paris. 

Nous avons couché à Orléans, belle ville sur la Loire. 
Naturellement, il s'y trouve des souvenirs innombrables 
de Jeanne d'Arc; car c'est ici qu'elle battit les Anglais 
10 en 1429, et livra la ville au roi de France. Sur sa belle 
statue équestre sont inscrits les mots qu'elle a pro- 
noncés en s'approchant du roi, avant la bataille: 
''Messire (c.-à.-d. Dieu) m'a envoyée pour secourir 
la bonne ville d'Orléans." Dans la cathédrale des 
15 vitraux modernes représentent diverses scènes de sa 
vie. 

Entre Bayonne et Paris il y a bien des endroits où 
nous aurions voulu descendre, si nous en avions eu le 
temps. La Touraine, par exemple, que nous avons 
20 traversée hier, est une des plus belles provinces de la 
France. Nous aurions aimé y passer un mois, à visiter 
ses beaux châteaux. Bordeaux, où nous sommes des- 
cendus ^vant-hier, est un des ports conmierciaux les 
plus importants du pays. Il a joué pendant la guerre 
25 un rôle prépondérant. Le gouvernement américain y a 
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fait débarquer la plus grande partie des stocks qu'il a 
envoyés en France pour l'armée. 

Mais il y a cinq semaines que nous sonunes loin de 
Paris, et nous tenons à y passer au moins quinze jours 
avant notre départ pour un nouveau voyage. Aussi 
parcourons-nous en quatre jours les 776 kilomètres de 
cette dernière étape de notre randonnée. 



Berger landais avec aon troupeau 

Pendant plusieurs heures, après être partis de Bayon- 
ne, nous avons traversé les Landes, région au sol 
sablonneux, où il y a énormément d'étangs et de lo 
marécages. Un tel paysage est peu intéressant, du 
moins en comparaison des montagnes. Mais nous 
tenions à y voir un certain type des plus curieux dont 
nous avi«ns lu des comptes rendus: un berger à échas- 
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» 

ses. Car quelques-uns des bergers landais se promènent 
sur des échasses, en gardant leurs brebis parmi les 
masses d'ajonc qui couvrent les plaines. 
Aussi sommes-nous descendus à Ychoux, petit 

5 village nainuscule environné de plaines marécageuses 
et de forêts de pins. Nous n'avions nullement envie 
d'y coucher; le temps de trouver im de ces bergers 
pittoresques et de le photographier, c'est tout ce que 
nous désirions. Mais malheureusement il pleuvait à 

10 torrents lorsque nous avons trouvé le bonhomme que 
nous cherchions. Pas de chance. De plus, il était 
malade, disait-il, et non en état de se faire photo- 
graphier. Même amour-propre, parmi les gens élégants 
des villes, ou parmi les paysans illettrés des Landes! 

15 Évidemment, nous voilà forcés d'attendre im peu, que 
le temps s'éclaircisse et que le bonhomme guérisse; 
peut-être suffirait-il de le "cultiver" un peu. Nous 
y sommes donc restés jusqu'au lendemain. Nous y 
serions restés, je crois, jusqu'à la fin du mois, s'il avait 

20 été nécessaire, afin d'avoir cette fameuse photographie. 

Le lendemain matin il faisait beau. Comment r^ 

trouver notre berger? Car il est entendu qu'il ne reste 

pas longtemps dans un champ; il mène son troupeau 

un peu partout. Mais notre bon génie, dont j'ai déjà 

25 fait mention, nous a bien conduits. Au bout d'une 
heure, nous le voyions à deux ou trois kilomètres du 
village. Cette fois il se portait mieux, il voulait bien 
se laisser photographier, avec ou sans brebis. 

Le voilà donc; je l'emporte dans mon appareil, sur 

30 ses échasses, portant une peau de mouton comme 
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manteau, et des "gamaches" faites également d'une 
peau de mouton. Ce sera un cliché des plus intéres- 
sants; dès que je l'aurai fait développer, je vous en 
enverrai une épreuve. Permettez-moi donc de voua 
présenter Bernède Bertrand, pâtre. s 

Pauvre bonhomme! 
Il ne savait ni lire ni 
écrire. 11 parlait patois 
et ne comprenait pas 
bien le français, de sorte lo 
(lue nous avons été 
obl^és de parler lente- 
ment pour nous faire 
comprendre. 

Dans ime heure nous 15 
serons à Paris. Il nous 
tarde d'être dans les 
Champs-Elysées, car les 
marronniers doivent y 
être fleuris. A vrai dire, 20 
c'est afin de jouir de ce 
spectacle, un des plus 
Beifsr à échanes beaux de Pans, que 

nous revenons si vite. 
Au printemps, la ville s'offre à nous sous son plus beau 23 
jour. C'est dommage que la plupart des Américains qui 
viennent en Europe ta voient seulement en été, lorsqu'il 
fait trop chaud pour la bien apprécier. 

Mais je divague. J'aime tant Paris que je me mets 
à rêver rien que d'y penser. A bientôt donc. 30 



XXn. Parmi les ruines 

Comines (Nord), 13 mai 
Mon cher amiy 

Je n'avais eu aucune envie de m'arrêter ici dans ce 
village dévasté. Je comptais coucher ce soir à Arras. 
Mais le pont sur la Lys, détruit par les Allemands 
pendant la guerre, n'a pas encore été reconstruit, de 
5 sorte que les voyageurs qui arrivent d'Ypres sont 
obligés de descendre à Comines, Belgique, de traverser 
la frontière à pied, une. distance de plus de deux kilo- 
mètres, puis de prendre ici un train français. Ce 
train, je Tai manqué. 11 y a presque trois heures 
10 d'attente. Et c'est la paix! A 20 heures 15 je partirai 
pour Lille si rien ne m'en empêche. 

Me voilà donc assis sur un rocher; ma valise me sert 

d'écritoire. 

Comines ne diffère en rien de tant d'autres villes que 

15 j'ai vues dans les régions libérées de France et de 

Belgique. Partout des ruines: égUses, maisons, usines, 

édifices de toutes sortes, entièrement détruits; nous 

avons traversé bien des villages où il ne reste pas un 

bâtiment habitable. Ce que nous avons vu à Reims en 

20 décembre est le type de ce qui se voit dans tous les 

endroits où la guerre a passé. 

Mais je n'essaierai pas de vous décrire ces scènes de 

dévastation. Vous en avez lu des comptes rendus, vous 

en avez vu des photographies sans nombre, et je ne 

25 ferais que vous ennuyer en répétant inutilement ce que 

vous savez déjà. Ce qu'on voit dans toutes les villes 
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mutilées est triste, désolant; mais c'est impressionnant 
en même temps, et cela vous fait admirer plus que 
jamais ces braves gens qui sont revenus à leurs foyers 
pour reprendre la vie d'autrefois. 

Nous sommes allés d'abord à Reims. Comme en 
décembre, nous avons traversé des champs, parfois 



Fort de la Pompelle 

dans des tranchées. Mais on remarque tout d'abord une 
différence importante: une grande partie des champs 
a fait place maintenant à des jardins; les paysans ont 
dû beaucoup travailler pour transformer ainsi des lo 
terrains qui, il y a peu de temps, étaient parsemés de 
fils de fer barbelés, ou couverts de munitions. 

Il y a naturellement des endroits où l'on n'a rien fait, 
comme du côté du fort de la Pompelle, à quelque dix 
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kilomètres de Reims. Ce fort, autrefois censé impre- 
nable, est un tas de décombres. Pris par l'ennemi peu 
après le commencement de la guerre, il fut repris aux 
Allemands le 23 septembre 1914, et il ne retomba 
s jamais entre leurs mains. 

Près du fort on voit plusieurs chars d'assaut alle- 
mands, dont quelques-uns pris aux Ân^ais. 



Char d'assaut allemand 

Soissons: que de fois noue avons lu ce nom dans les 
journaux et avec quel intérêt nous avons suivi les 
événements qui s'y sont déroulés pendant le dernier 
g été de la guerre! Non loin de la ville, sur la route de 
Paris, est un cimetière américain où sont enterrés deux 
milliers de nos soldats. 

Saint-Quentin, autrefois une ville industrielle, main- 
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tenant en ruines; Maubeuge; Mons, en Belgique, ville 
que les troupes britanniques ont immortalisée par leur 
résistance lors de la retraite fameuse dans les premières 
semaines de la guerre; Ostende, sur la côte, où Ton voit 
encore des canons allemands; Ypres, scène de trois s 
batailles acharnées, où tombèrent 250.000 Anglais; on 
y voit des tas de briques et de pierres qui étaient la 
halle aux draps, la plus belle des halles de Belgique, ime 
vraie merveille. 

Et ainsi de suite. Chaque ville, chaque hameau sur lo 
la ligne de feu évoque des souvenirs sacrés. 

Nous avons visité également d'autres villes belges. 
Bruxelles, la capitale, est une belle ville; son palais de 
justice est un des plus beaux édifices publics de TEu- 
rope. Anvers, port principal du pays, a de beaux is 
monuments. Louvain, fameux à cause de son bel 
hôtel de ville et de la bibUothèque brûlée par les 
Allemands; MaUnes, Gand, Bruges; toutes ces villes, 
qui ont relativement peu souflfert de la guerre, sont 
intéressantes pour le voyageur. 20 

Peu souffert, ai-je dit? J'ai tort. Elles n'ont pas 
été détruites, conune des centaines d'autres villes. 
Mais elles ont énormément souffert, quand même. 
Nous ne devons pas. oubUer qu'elles furent, pendant 
presque toute la durée de la guerre, sous la domination 25 
de l'ennemi. Il y a un tout petit coin seulement du 
pays, au sud-ouest, qui resta indépendant. Le gou- 
vernement se rendit au Havre, en France, lorsque les 
Allemands prirent Bruxelles. 

Demain nous irons à Vimy, rendu fameux par les 30 
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Canadiens qui s'y battirent si courageusement en 
avril 1917. 

Une telle excursion est fatigante. On voit des villes 
dévastées innombrables, des fermes détruites, des 
5 tranchées sans fin. A la longue on s'en lasse, ce qui 
est regrettable. Nous autres Américains, nous visitons 
ces champs de bataille comme autant d'objets de 
curiosité; puis nous oublierons peut-être. Nous 
oublierons ce que les Français et les Belges ne pourront 

10 jamais oublier. 

L'important, c'est de nous rendre compte du rôle 
capital joué avant la guerre par toute cette région. 
Les départements du Nord, ravagés par l'ennemi, 
formaient non seulement une des régions agricoles les 

15 plus fertiles de la France, mais ils comprenaient égale- 
ment les principales villes industrielles. Par la destruc- 
tion de ces villes, la vie économique de la France a été 
paralysée. 
A Maubeuge, il y avait auparavant des établisse- 

20 ments métallurgiques importants; aujourd'hui, il s y 
trouve des tas de ferrailles et de briques. Cambrai, où 
l'on faisait des toiles fines; Armentières, centre de 
l'industrie textile du lin; Valenciennes, où l'on fabri- 
quait des dentelles, des chaînes de fer, aussi de la ver- 

25 rerie et du sucre; Saint-Quentin, où se faisaient des tissus 
de coton et de laine; Béthune, qui avait beaucoup de 
fabriques de chaussures: toutes ces villes sont en 
ruines; il n'y reste ni usines ni machines. Lens était 
le centre de la production de la houille; la ville est 

30 détruite, les mines sont inondées. 
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Je pourrais continuer ainsi interminablement à vous 
énumérer des villes qui jouaient im rôle important dans 
la vie économique de la France, mais qui ne sont plus. 
Elles revivront; il n'y a pas à en douter, puisqu'elles 
sont françaises; mais il faudra du temps, de l'argent; 5 
énormément de courage. En attendant, la France 
souffre. N'oublions pas qu'elle a plus perdu par la 
guerre, du point de vue économique, que toute autre 
nation. 

Recevez une cordiale poignée de main de votre ami. 10 
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en huit jours 

Paris, le 15 mai 

Cher Monsieur, 

Je suis heureux que vous ayez décidé de venir en 
France cet été. Mais oui, cela me fera bien plaisir de 
vous servir de guide quand vous serez à Paris. Je vous 
montrerai tout ce qu'il y a à voir, depuis la butte 
6 Montmartre, au nord, où est située la belle basiUque du 
Sacré-Cœur, jusqu'à, — voyons, qu'y a-t-il d'intéressant 
au sud? Ah oui, jusqu'à l'ancienne enceinte, qu'on est 
en train de démolir. Nous irons même plus loin, dans 
la banlieue, où se fait la culture maraîchère. Ensuite 

10 nous reconamencerons, à l'est, par le cimetière du Père- 
Lachaise, où vous verrez les tombeaux, ornés de fleurs 
artificielles et de couronnes, de beaucoup de Français 
célèbres. De là nous parcourrons la ville jusqu'au 
parc et au château de Bagatelle, dans le bois de 

15 Boulogne. Oui, nous traverserons le fleuve, et nous 
monterons au Mont-Valérien derrière Suresnes. Sur 
une pente de cette colline il y a actuellement un 
cimetière américain où sont enterrés ceux qui sont 
morts dans les hôpitaux de Paris, à la suite de blessures 

20 reçues sur les champs de bataille. Puis nous reviendrons 
à Paris par un bateau-mouche, sur la Seine, si ces 
bateaux pittoresques fonctionnent cet été; en ce mo- 
ment on n'en voit pas, manque de charbon, ce qui est 
dommage. Voilà ime belle excursion. 

25 Je regrette que votre temps à Paris soit si limité. 
Mais c'est inévitable, puisque vous comptez visiter 
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toute TEurope en deux mois! Vous serez forcé d'aller 
vite, afin de voir autant que possible en très peu de 
temps. Et en huit jours vous pourrez voir Paris assez 
bien, quoique je vous conseille d'y rester plus long- 
temps si c'est possible. Il faudrait plusieurs jours rien 5 
que pour visiter le Louvre et le Luxembourg, sans rien 
dire des autres musées. 

Vous m'avez demandé des renseignements sur les 
moyens de transport dans Paris. D'abord, quand vous 
serez pressé (et vous serez toujours pressé si vous 10 
voyez Paris en huit jours), je vous conseille de prendre 
le Métro, c.-à.-d. un train souterrain. Puis des trams et 
des omnibus desservent tous les quartiers de la ville; 
lé service est moins bon et plus cher qu'avant la guerre, 
mais on n'a pas à s'en plaindre, en tout cas. Autrefois 15 
il y avait beaucoup de trams et d'omlxibus à deux étages; 
alors je conseillais à mes amis qui visitaient Paris de 
monter à l'impériale; ainsi on voyait très bien la ville. 
Mais hélas! Ces anciens véhicules s'étant usés, il est 
devenu nécessaire d'en acheter de nouveaux qui sont 20 
sans doute plus modernes et plus commodes, mais qui 
sout certainement moins pittoresques. 

Si vous pouvez vous installer dans une bonne pen- 
sion, vous aurez des occasions excellentes de parler 
français. Mais je doute que vous puissiez trouver une 25 
place dans ime pension pour si peu de temps. Si vous 
êtes obligé de prendre une chambre dans un hôtel, cela 
vous coûtera plus cher, sans doute, mais vous pourrez 
très bien prendre vos repas dans des restaurants à des 
prix très modérés. Il y a des établissements où l'on 30 
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prend des prix fous, mais il y en a aussi qui sont très 
bon marché. Et ils sont en général excellents, même les 
plus petits. 

Il y a plusieurs endroits hors de la ville que vous 

a pourrez visiter facilement dans une après-midi ou en 

partant de Paris le matin et y revenant le soir. Je ne 



Dans la forêt de Heudon 

pourrai voua accompagner dans toutes ces petites 
excursions, de sorte que je vous indiquerai dès à présent 
celles que je vous recorojuande avant tout, 
n Je mentionnerai d'abord Sèvres. C'est là qu'on 
fabrique la belle porcelaine qui est si connue partout. 
On peut visiter l'usine, où il y a un petit musée très 
intéressant. De Sèvres je vous conseille d'aller à 
Saint-Cloud, à travers son beau parc, et de là à la forêt 
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de Meudon. Vous pourrez même continuer jusqu'à 
Versailles, à pied. Mais ce serait là une promenade bien 
longue, et U vaudra mieux consacrer une journée 
entière à Versailles. 

A Saint-Germain-en-Laye, à quelque vingt kilomètres 5 
de Paris, il y a im beau château. Il y en a également un 
à la Malmaison, plus près de Paris; c'est là que demeu- 
rait l'impératrice Joséphine, première femme de 
Napoléon V^. 

Ne manquez pas d'aller à la basilique de Saint-Denis, 10 
où sont enterrés la plupart des rois et des reines de 
France. Un peu plus loin, à Enghien, il y a un joli 
petit lac, et à Montmorency il y a ime forêt qui est 
beaucoup visitée par les Parisiens. 

Une des excursions les plus recommandées est celle 15 
de Fontainebleau, pour laquelle il faut une journée 
entière. Visitez le château, un des plus beaux de la 
France, et le parc; puis parcourez la forêt; si vous en 
avez le temps, poussez jusqu'à Barbizon, petit village 
où demeuraient et travaillaient Corot, Millet et d'autres 20 
peintres connus dont vous verrez des œuvres dans la 
collection Chauchard, au Louvre. 

Enfin, allez voir la belle cathédrale de Chartres, 
dont les vitraux sont peut-être les plus magnifiques de 
toute la France. Chartres est à 88 kilomètres de Paris. 25 
Vous trouverez peut-être que c'est beaucoup voyager 
rien que pour voir ime égUse. C'est que vous ne con- 
naissez pas encore ces merveilleuses cathédrales 
gothiques qui sont une des gloires de la France; vous 
n'en avez pas encore subi le charme subtil. Plus tard 30 
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vous comprendrez qu'on consente à traverser la 
moitié de la France, s'il en est besoin, a&n de faire, 
pour ainsi dire, un pèlerinage à telle ou telle cathédrale. 
Mais chacime des villes que vous visiterez ainsi est 
5 intéressante pour d'autres raisons. A Chartres il y a 
plusieurs vieilles maisons curieuses. 

Voilà donc des endroits à visiter pendant un' court 
séjour à Paris. Il y en a d'autres, bien entendu; mais 
ceux que j'ai indiqués sont à mon avis les principaux. 
10 Dès que vous saurez la date de votre arrivée, faites- 
la-moi savoir. Jusqu'alors, bonne chance, et une bonne 
traversée. 

Je vous prie de croire à mes meilleurs sentiments. 



XXIV. Sur la cite normande 

Le Mont-Salnt-HIchel (U Hanche) 

le 19 nui igzo 

Mon cher ami, 

Je vous envoie un petit mot seulement de Normandie. 

Le Mont-Saint-Micbel est un tlot, composé d'une 

masse de rochers, dans une baie sur la cdte de Nor- 



Hont-Salnt.HIcliel 

mandie. Au sommet se trouve une abbaye, une des 
plus belles églises gothiques de toute la France. Au 
pied des rochers sont groupés plusieurs hôtels, quel- 
ques maisons, qui composent le "village." Du côté de 
la mer, les rochers sont si escarpés que nulle protection 
n'était nécessaire aux temps anciens, où il y avait sou- 
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vent des guerres sur ces côtes. Mais de l'autre côté, 
vers la terre, l'Ilot était prot^é par une belle enceinte, 
sur laquelle on se promène, le soir, pour voir le coucher 
du soleil. L'tlot est relié à la terre par une digue, de 
5 construction moderne, qui le rend plua accessible, et en 
même temps, paratt-il, moins pittoresque. 



Coin de Pescolier qui monte à l'abbaye 

Nous sommes arrivés hier au soir à la marée haute. 
Elle était si haute que la seule entrée dans la ville, par 
l'enceinte, était sous 60 ou 70 centimètres d'eau. Nous 
10 sommes donc entrés triomphalement sur les épaules 
d'un gros pêcheur! (N'oubliez pas le pourboire, s'il 
vous plaît.) 

J'avais déjà visité cet endroit il y a quelques années, 
et j'avais hésité avant d'y revenir. Il y a tant d'en- 
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droits à voir qu'il est impossible de revenir à tous ceux 
qu'on a vus auparavant, quelque beaux qu'ils soient. 
Mais je vous assure que celui-ci mérite bien une 
seconde visite. 

Cet après-midi nous avons traversé la digue et fait s 
une promenade sur la côte. Et pour que cette visite 
ressemble en tout à l'autre, nous avons été surpris par 
des averses, qui nous ont chassés dans une grange. Mais 
cette attente nous a valu une conversation avec deux 
vieilles Normandes charmantes, qui avaient quitté leur lo 
travail dans les champs pour chercher un abri conurie 
nous. Elles étaient le type de ces Françaises admirables 
qui ont tant fait pour la patrie pendant la guerre, en 
remplaçant les hommes dans presque tous les métiers. 

Aussi ne nous sommes-nous pas du tout plaints de la 15 
pluie. (On en a joliment besoin, pour les récoltes, à 
ce qu'il semble, en Normandie; et puisque la France a 
grand besoin de récoltes, nous, voyageurs, devons 
souhaiter qu'il pleuve souvent! Mais espérons qu'il 
pleuvra pendant la nuit.) 20 

Toute mon amitié. 



XZV. Scènes bietonnes 

Palmpol (COtw-dn-IToTd), 24 n 

Mon cher ami. 

Il est toujours inté- 
ressant de visiter la 

demeure d'un héros. Si 

c'est un héros de roman, 
5 tant mieux, surtout s'il 

est un personnage réel. 
'Je ne sais si vous 

connaissez Pêcheur 

d'Islande, de Pierre 
10 Loti. Sinon, Usez-le, 

car c'est une œuvre 

exquise, un des romans 

les plus connus de la 

littérature française. 
15 Paimpol est un des 

nombreux ports de 

pèche de Bretagne. 

C'est d'ici que partaient chaque hiver les pêcheurs 

d'Islande dont Loti a si bien décrit les aventures. Il 
20 en part encore, tous les hivers, mais hélas! il y en a 

moins qu'autrefois; les sous-marins allemands ont fait 

couler au fond pas mal de bateaux de pêche paim- 

polab, et de plus, beaucoup de ces braves jeunes gens 

sont morts pour la patrie ces dernières années. 
26 Le départ des pêcheurs a lieu vers la fin février. 

C'est une vraie fête pour tous les habitants de Paimpol 
206 
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et des environs; fête solennelle, par exemple, et triste, 
car c'est une dure vie, dont les dangers sont trop con- 
nus, et il y a peu de familles qui n'aient des leurs "là- 
bas" sous les eaux, en Islande. 

Tout le monde se rend donc à une chapelle sur la 
cdte, où le prêtre bénit le départ. Et après, les femmes 



Cluipolle où le prCtre bénit l« déput 

y vont souvent prier poiu- le retour des matelots. Ou 
bien elles prient devant une des croix ou des simples 
statues de la Vierge qui abondent aux bords des 
chemins et des sentiers. Il y a même une croix des lo 
veuves, dédiée à celles dont les maris ont disparu 
"là-bas." 

La vie presque tout entière de cette région eat dans 
la pèche à la morue. Tout le monde s'intéresse au 
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retour des bateaux; vers la fin de l'été et en automne 
on guette sur les falaises de la côte ce retour tant espéré. 
Mais quelques-uns de ces bateaux ne reviennent pas. 
Chaque année, ou peu s'en faut, le vent ou le brouillard 
5 en détruit un certain nombre. Des femmes ont beau 
attendre, leur mari, leur fiancé, leur fils ne reviennent 



Devant la maison d'Tann, Pois-Even 

pas et voilà encore des orphelins dans les Côtes du 
Nord. Alors on va au cimetière, où l'on élève une 
nouvelle croix, ou plusieurs, à la mémoire de ceux qui 
10 ont disparu là-bas. A Ploubazlanec, il y a tout un coin 
du cimetière consacré aux "disparus en Islande." 

La petite maison d' Yann, héros du roman, est à six 
ou sept kilomètres de Paimpol, à l'extrémité de la 
presqu'île où est situé le hameau de Pors-Even. 
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Le roman de Loti est très connu dans ce pays-ci. Je 
n'oserais dire que tous les paysans Paient lu, mais tous 
ceux avec qui nous en avons causé la connaissaient. Et 
tous, ils connaissaient et admiraient Yann. Deux 
dames de Pors-Even nous ont dit que c'était un grand s 
jeune homme, large d'épaules, fort, vigoureux. Jamais 
de leur vie, ont-elles dit, elles n'avaient vu d'homme 
plus magnifique. Il n'est pas mort en Islande, comme 
il est raconté dans l'histoire. Au contraire, il s'est 
noyé presque devant sa propre maison. C'était jour lo 
de fête, le baptême du nouveau canot de sauvetage, et 
quelques jeunes gens s'amusaient à faire chavirer le 
bateau; Yann est tombé dans l'eau et n'a jamais 
reparu. Il a dû avoir une congestion, dit-on, car autre- 
ment un homme si vigoureux ne se serait jamais noyé 15 
si vite. 

La grand'mère, Yvonne, était très âgée, comme le 
raconte Loti, mais elle n'avait pas l'habitude de rentrer 
ivre le soir; tout cela est une ^* histoire." Il n'y avait 
pas de fiancée, Gaud, non plus; mais que voulez-vous, 20 
''il faut rendre un conte intéressant," dirent nos 
paysannes. 

La ville de Paimpol elle-même est peu remarquable; 
elle est trop modernisée. Mais aux environs on trouve 
vraiment un coin de la vieille Bretagne. Et c'est un 25 
des plus beaux paysages que j'aie jamais vus. 

Salutations bien sincères de votre ami. 
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Rumengol, 30 mai 
Mon cAcr ami, 

On donne quelquefois à la Bret^ne le nom de "pays 
des pardons." Un pardon est un pèlerin^e, une visite 
à une chapelle, à un autel ou à quelque autre lieu 
d'assemblée religieuse. Il y en a un grand nombre en 



Pardon breton 

h Bretagne, surtout en pleine campagne. Chacun a une 
journée qui lui est consacrée; quelques-uns même en 
ont deux, ou davantage, par an. 

Aujourd'hui, fête de la Trinité, nous avons assisté 
au pardon de Rumengol, petit village entre Brest et 
10 Quimper. Ce pardon-ci a duré trois jours, vendredi, 
samedi et aujourd'hui. 

Dès vendredi matin nous avons vu des paysans qui se 
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dirigeaient vers Rumengol. Car des fidèles y sont venus 
de loin, on" chemin de fer, en voitures, en camions, à 
cheval, même à pied. A Plougastel nous avons ren- 
contré hier des gens qui comptaient partir après leur 
travail et marcher pendant la nuit afin d'arriver à o 
Rumengol ce matin; il doit y avoir au moins 25 kilo- 




Autel au bord dtt la mer, ea Bretagne 



mètres entre les deux villages. Il y a des gens qui 
passent les trois jours au pardon, couchant n'importe 
où, quelques-uns dans l'église même. 

Nous sommes arrivés ce matin par un train supplé- lo 
mentaire, qui a amené un grand nombre de pèlerins. 
Un des spectacles les plus intéressants de la journée 
c'était de voir ces pèlerins sur le chemin qui mène à 
Rumengol de Hanvec, où est la station du chemin de 
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fer la plus proche, à une distance de plus de six kilo- 
mètres. 

Je ne m'efforcerai pas de vous décrire les offices eux- 
mêmes qui ont eu lieu dans Téglise. De telles choses ne 
5 se décrivent pas. Mais il faudrait voir une telle scène 
pour comprendre à quel point les Bretons sont dévots. 
Ces pèlerins portent presque tous le vrai costume 
breton, tout entier. On remarque surtout les bonnets 
des fenimes, généralement de dentelle plus ou moins 

10 fine. Le bonnet de chaque ville, de chaque village, a sa 
forme particulière; il y en a qui sont très jolis. Les 
robes ont de larges manches de velours. On porte de 
plus un tablier brodé, en toile fine, ou en soie, parfois 
en dentelle; nous en avons vu de très beaux. 

15 Les traits à noter dans le costume des hommes ce 
sont la veste, le gilet, la chemise à plastron empesé, et le 
chapeau de feutre noir, à rubans longs qui flottent dans 
le dos. 

Malheureusement, on remarque ici une chose qui n'a 

20 rien de religieux. Dans la rue, même dans la cour 
devant l'église, il y a des baraques où l'on vend toute 
sorte de choses. Qu'on vende des objets de piété, et 
des victuailles, soit; mais c'est dommage que des mer- 
cantis viennent nuire à la beauté, à la simplicité, au 

25 charme du pardon, en offrant des choses inutiles. Nous 
avons même vu une loterie, chose qui n'a certainement 
aucun rapport avec le vrai but d'un pardon. 

Mais c'est inévitable, sans doute; et c'est peu de 
chose, après tout. Les choses qui ont une véritable 

30 importance; ce sont la piété, la dévotion, la foi simple 



SCÈNES BRETONNES 213 

de ceux qui viennent prier devant cet autel. Il n'y a 
pas de doute que la religion ait une place importante 
dans la vie de ces gens-ci. 
Je vous envoie toutes mes salutations. 

Quimperlé (Finisterre), l^"^ juin 
Mon cher amiy 

Il y a deux manières de visiter un pays: l'une, c'est s 
de passer un jour ou deux dans chaque grande ville 
qui offre des ** curiosités"; cette manière de faire a ses 
partisans; elle a des avantages, je ne dis pas le contraire. 

L'autre, c'est de quitter autant que possible la grande 
route pour rechercher les petits coins: des endroits qui lo 
n'offrent rien de particulier, ni souvenir historique, ni 
monimaent notable, ni beauté exceptionelle, mais qui 
fournissent des occasions sans pareilles de voir la vie 
du peuple. 

Voilà ce que nous avons fait en Bretagne. Oh, nous is 
avons visité plusieurs grandes villes, comme Brest, par 
exemple, mais en général nous avons suivi la côte, 
nous installant pour quelque temps dans un village quel- 
conque, et nous promenant sans plan arrêté à travers la 
campagne. 20 

Nous avons utilisé des chemins de fer régionaux, la 
majorité à voie étroite. Ce sont des voitures peu com- 
modes, les parcours sont longs et fatigants, il y a parfois 
des attentes interminables. Mais nous avons vu ainsi 
la vieille Bretagne et les véritables Bretons, comme 25 
nous n'aurions jamais réussi à les voir si nous n'avions 
fait que suivre les grandes lignes. 
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Il ne faut pas vous im^iner que tous les habitants de 
ce coin de la France portent des sabots et demeurent 
dans des chaumières. Il y a en Bretagne, comme 
partout, bien des gens qui habitent des maisons 
5 modernes, qui se vêtent comme vous et moi, en somme, 
qui sont relativement peu intéressants. Ce que je vus 



Mftisoa bretonne 

vous dire a rapport aux paysans; je ne dis rien des autres. 
Car ce que noua cherchons, c'est le pittoresque, dans les 
costumes, les coutumes, les maisons, n'importe où. 
D On trouve encore un grand nombre de maisons à 
toiture de chaume. Mais les ardoises, à la fois plus 
hygiéniques et moins pittoresques, remplacent de plus 
en plus l'ancienne toiture. Au-dessus de la porte oo 
voit quelquefois une croix peinte, car ces gens sont 
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très pieux. Â l'intérieur on remarque la terre battue 
qui sert de plancher, et surtout le lit-clos. Celui-ci est 
xme sorte d'armoire de bois sculpté, dans lequel sont 
im matelas, un oreiller, des couvertures, comme dans 
un lit ordinaire. En s'y couchant, on tire la petite 5 
porte pour se protéger contre l'air "nuisible" de la 
nuit! 

Dans la basse-cour se trouve un énorme tas de f lunier. 
Oui, c'est vrai, comme l'ont dit nos soldats revenus de 
France: chaque famille a son tas de fumier devant 10 
la porte, et il semble qu'elle en soit plus fière que de 
toute autre chose. Quoique ces paysans bretons vivent 
d'une manière très anti-hygiénique, ils jouissent néan- 
moins d'une santé de fer. 

Mais il y a d'autres choses dans la basse-cour: des 15 
tas d'ajonc, utile pour en faire des feux, du foin et du 
goémon, si c'est près de la mer; celui-ci sert à fumer 
la terre. Là aussi, sous une remise, on voit des voitures 
à deux roues, véhicules usuels de la Bretagne, et les 
outils habituels d'une ferme. Parmi toutes ces choses 20 
s'agitent: oies, canards, poules, cochons, chiens et 
bébés, tous ensemble. 

Les paysannes portent toujours des bonnets blancs, 
non seulement lorsqu'elles sont endimanchées, mais 
tous les jours, même quand elles travaillent dans les 25 
jardins et les champs, ou qu'elles font la lessive dans 
un étang ou un fleuve. Comme partout en province, 
bien des gens chaussent des sabots; mais quand ils 
viennent en ville il est de plus en plus habituel qu'ils 
portent des souliers. 30 
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Les Bretons sont de race celtique, comme les Irlandais 

et les Écossais. On entend souvent l'ancienne langue 

bretonne, langue dure, très différent du français. II 

semble un peu étonnant ici, d'entendre dire "ya," 

s comme en allemand, pour "oui." 

Anatole Le Braz, professeur à l'université de Rennes, 



Femmes qui font la lessive et qui bavardent 

a fait une forte étude sur les mœurs, \eh légendes, les 
superstitions des Bretons. Il les a décrites dans des 
contes fort intéressants. 
Parmi ces légendes il y en a qui racontent des aven- 
tures de saints locaux, vénérés par les ancêtres des 
Bretons d'aujourd'hui, avant que la province fût con- 
vertie au christianisme. Il y a quelques-uns de ces 
saints qui, s'il faut en croire les légendes, menaient une 
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vie peu sainte, selon nos idées modernes; tandis qu'il 
y en a d'autres qui ont été canonisés par l'Ëglise 
catholique. 

Inutile de vous indiquer en détail l'itinéraire que 
nous avons suivi; car il comprend des endroits peu 
importants, dont vous n'avez jamais entendu parler. 



Enceinte, Dinaa 

et qui noua étaient inconnus, avant notre excursion, à 
nous aussi. 

Je mentionnerai deux ou trois localités seulement. 
Cancale, par exemple, est célèbre par les huîtres qu'on y i 
ramasse. Célèbre également, si je ne me trompe, par 
un grand nombre de peintures faites sur la côte près de 
là; car les falaises, la baie, avec les petits bateaux de 
pêche et les parcs aux huîtres, en font un rendez-vous 
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favori des peintres (et peut-être des soi-disant pein- 
tres; je n'en sais rien.) 

Dinan, vieille ville très bien située sur la Rance, nous 
a beaucoup intéressés. Elle a un château, une enceinte 
s avec plusieurs belles portes, de vieilles maisons ravis- 
santes, et deux églises 
curieuses. 

A Tréguier, lieu de 
naissance de l'écrivain- 

10 philosophe Ernest 
Renan, il y avait pen- 
dant la guerre un camp 
d'aviation américain. 
Nous avons passé 

16 quelques heures seule- 
ment à Brest. Des 
milliers de soldats amé- 
ricains ont dit que cette 
ville n'a rien de très 

20 intéressant; je leur 
donne raison. Pour- 
tant, sa rade est une 

j .,, j Vieille rue, Dinan 

des meilleures de ' 

l'Europe, et c'est un port militaire des plus importants. 

26 Je vais vous citer les mots d'un paysan qui nous a 
pris dans sa voiture il y a deux ou trois jours: "Il n'y 
a pas de malheureux ici. Oh, il y en a un ou deux, oui, 
mais très peu. Car c'est un pays de petites propriétés. 
Chacun a assez d'argent pour vivre, quoique nous ne 

30 soyons pas riches." Puis il a ajouté, conune si c'était 
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une partie essentielle de son discours: "J'aime beau- 
coup les Américains"; ce qui nous a naturellement fait 
plaisir. Il aurait pu dire, à propos de la vie de ces pay- 
sans, qu'ils se contentent de peu, qu'ils travaillent dur, 
qu'ils vivent au jour le jour, qu'ils aiment la vie. s 

Salutations bien sincères. 



XXVI. Vacances dans les Alpes 

Chunoaix (en face le mont Blanc) 
25 juin 1920 
Mon cher ami, 

Que faites-vous de vos vacances? Vous auriez dû 
venir en France, afin de passer les mois de juillet et 
d'août dans les Alpes. Le voyage est trop coûteux, 



Uassif du mont Blanc 

dites-vous? Ne vous troublez pas pour si peu de chose; 

5 ne savez-vous pas que tous les Américains sont riches? 

Du moins, ils le sont, s'il faut en croire les Européens. 

Quand on entend parler des Alpes, on pense tout 

d'abord à la Suisse. Ce qui est bien naturel, puisque la 

plus grande partie des Alpes est dans ce pays-là. Mais 

220 
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on a tort de s'imaginer qu'elles ne sont qu'en Suisse, 
car il y en a toute une partie qui appartient à la France; 
le pic le plus élevé de toutes les Alpes, le mont Blanc, 
ee trouve dans le département de la Haute-Savoie. 
Chamonix est un village pittoresque dans une longue o 
vallée du même nom. 
Le massif du mont 
Blanc s'élève au sud-est 
à une hauteur de 4810 
mètres. L'ascension en lo 
est très difficile; je ne 
dis pas cela d'après ma 
propre expérience; je 
ne l'ai pas faite. On 
monte sur des glaciers 15 
et des névés, grimpant 
au moyen de piolets, 
de cordes, d'échelles, de 
tous les autres acces- 
soires d'une ascension. 20 
Et pour cela il faut des 
guides, qu'on est obhgé 
Sentier du Brévent de payer très cher. 

Inutile de vous dire que 
c'est seulement à cause de la dépense que je n'ai pas as 
fait le mont Blanc! Vous, vous monterez sans doute 
au sommet de tous les pics les plus élevés quand vous 
viendrez ici. Bonne chance! Et surtout ne faites pas 
la descente comme notre pauvre ami, Tartarin de 
Tarascon, qui, vous vous le rappelez, est descendu du 30 
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mont Blanc sur le dos, bien plus vite qu'il n'y était 
monté. 

Mais il y a d'autres montagnes, moins hautes, dont on 

peut faire l'ascension aisément sans guide, d'où l'on a 

5 une très belle vue. Du Brévent, par exemple, à 2525 

mètres au-dessus du niveau de la mer, on voit un des 



Sentier du Brévent 

panoramas les plus splendides des Alpes. Nous y sommes 
montés hier. L'ascension en est assez facile; vraiment 
elle est plus facile que celle du Mount-Washington, dans 
10 le New-Hampshire, quoique celui-ci soit moine haut de 
plus de 2000 pieds. Car ici il y a un sentier excellent jus- 
qu'au sommet, et sauf dans les endroits où l'on est obligé 
de traverser des champs couverts de neige, on n'éprouve 
aucune difficulté. Plus tard cette neige disparaîtra. 
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11 faisait un temps magnifiçiup. Jusqu'à midi passé 
il n'y avait pas un nuage au ciel. En ce moment,quel- 
ques nuages blanca, montant des vallons, rendirent la 
vue plus belle encore; le mont Blanc lui-même restait 



Hont Blanc 

toujours à découvert, et les nuages nous aidaient à s 
mieux nous rendre compte de sa hauteur. 

Au sud, on voit les montagnes du Dauphiné, c'est-à- 
dire de ta province où est «tuée Grenoble. A l'ouest, 
d'autres pics, mc»ns connus, mais bien hauts et magni- 
fiques. Au nord, au-delà de la vallée du R,h6ne, on lo 
aperçoit l'Oberland bernois, en Suisse. Puis à l'est et 
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au sud-est s'étend le massif du mont Blanc: Taiguille 
Verte, Taiguille du Dru, Taiguille du Midi, le dôme 
du Goûter et d'autres pics fameux, et dominant tous 
les autres, le "roi des Alpes" lui-même. 

6 Aujourd'hui nous avons fait l'ascension du Monten- 
vers. Celui-ci est peu élevé, seulement 1921 mètres. 
De là on descend en quelques minutes à la fameuse mer 
de Glace, un des glaciers les plus connus du moiidCy 
celui même qu'a traversé le brave, l'héroïque M. Per- 

10 richon. (Vous devez connaître cette pièce amusante de 
Labiche, le Voyage de M, Perrichon,) 

Vous savez que nous autres Américains avons la 
réputation de faire toujours des choses audacieuses. Eh 
bien, nous avons même fait la traversée du glacier sans 

15 canne! (Je dois vous dire qu'une canne ferrée est 
censée indispensable pour marcher sur la glace et la 
neige.) Pourtant, nous avons mis des chaussettes de 
laine sur nos souliers pour nous empêcher de glisser 
dans les crevasses. 

20 Après cela, nous sommes descendus par le Mauvais 
Pas, où le sentier suit des degrés taillés dans le roc, et 
où il faut bien tenir les barres de fer qui servent de 
rampe. Ensuite on arrive au Chapeau, d'où l'on a un 
coup d'oeil merveilleux sur la mer de Glace et les pics 

25 qui se dressent derrière. 

On pourrait passer des semaines entières à Chamonix 
sans jamais s'ennuyer. Il y a toutes sortes d'excursions 
à faire, des ascensions et des promenades ordinaires. 
Le glacier des Bossons, par exemple, celui qui descend 

30 le plus bas dans le vallon, est un joli but de promenade. 
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On n'est même pas privé de la natation quand on est 
ici, comme dans bien des villes alpines. 11 y a un tout 
petit étang. Il n'est pas plus grand que ma poche, c'est 
vrai; mais qu'est-ce que ça fait? Pourvu qu'on puisse 
y nager, c'est tout ce qu'il faut. 

Je sais bien que pour vous la photographie est une 



Uer de Glace 

partie essentielle dos vacances; et je suis tout à fait de 
votre avis. Eh bien, il y a ici des occasions excellentes 
de faire de très beaux clichés. Il y en a même trop, 
pour celui qui est obligé de faire attention à son porte- lo 
monnaie, car les pellicules coûtent très cher maintenant. 
Il y a toute sorte de sujets: les montagnes d'abord, 
naturellement, et les glaciers, les rivières, les cascades; 
les jolies forêts de sapins et de mélèzes; les paysans et 
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leurs chalets; les vaches et les chèvres qui paissent sur 
les pentes, et ainsi de suite. 

Chamonix n'est pas le seul endroit des Alpes fran- 
çaises où l'on puisse s'amuser; il s'en faut de beaucoup. 
5 Après avoir quitté Paris, il y a une quinzaine, nous som- 
mes allés directement à la Grande-Chartreuse, ancien 



Lac d' Annecy 

monastère célèbre dans les montagnes du Dauphiné. 
Puis nous avons passé quelque temps à Grenoble, belle 
ville admirablement située dans la vallée de l'Isère. 
10 Son université est une des plus célèbres de la France. 
Mais puisque la ville est un centre de sports d'hiver, je 
craindrais de trouver difficile d'y étudier! 

La France a peu de lacs. Mais pour être peu nom- 
brexix, ces lacs n'en sont pas moins beaux. 
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Sur le lac du Boui^et, Aix-les-Bains est une ville très 
connue, très fashîonable; elle s peu d'attraits pour moi. 
Maie le Bourget, village sur l'autre bord du lac, est tout 
ce qu'il y a de plus beau. Puis il rappelle tant de sou- 
venirs littéraires; qui ne connaît Je Lac de Lamartine? 

Après Aix, nous sommes allés au lac .d'Annecy, qui. 



' Lrc d'Annecy 

entouré de montagnes boisées, forme un des paysages 
les plus ravissants que nous ayons jamais vus. Quant 
à la natation, si vous n'êtes pas content de la petite 
flaque d'eau que je vous ai offerte à Chamonix, allez à lo 
Annecy. Vous aiu^z là un lac long de quatorze kilo- 
mètres, dont l'eau, d'un bleu merveilleux et très limpide, 
vous plaira, j'en suis sûr, autant que celle de vos lacs 
tant aimés d'Amérique. 
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L'été prochain vous viendrez peut-être en France. 

Alors nous parcourrons ensemble les Alpes françaises; 

nous y ferons des promenades et des ascensions. Et 

vous me donnerez raison, certgdnement, quand je dirai 

6 que c'est une des régions les plus magnifiques du monde. 

Cordialement à vous. 



XXVn. La Fête nationale en 
Alsace et en Lorraine 

Metz (Moselle), 14 juiUet 
Mon cher amiy 

Quatre heures du soir, et moi, censé infatigable, je 
suis assis sur un banc, dans le joli parc -qui longe la 
Moselle, pour me reposer. Je le dis sans honte: je 
suis éreinté. Nous nous sommes couchés hier soir bien 
après minuit, et alors nous n'avons pas dormi; car sur s 
la place devant Thôtel on a joué aux boules toute la 
nuit, tandis que les sons de la musique d'un bal public, 
sur une place avoisinante, nous parvenaient de temps 
en temps. Mais il ne faut pas s'attendre à dormir la 
veille du 14 juillet. Et naturellement nous avons été lo 
sur pied toute la journée jusqu'à ce moment. 

Je profiterai de ces quelques moments de repos pour 
vous écrire. Il n'y aura plus rien à voir avant ce soir, 
où, dans la ville illuminée, à 22 heures on tirera im 
grand feu d'artifice. is 

Je vieillis, c'est évident. Car je me rappelle une 
époque où je restais debout toute la nuit du 3 au 4 
juillet, puis continuais à célébrer la fête toute la 
journée du 4, sans jamais penser à me reposer. Comme 
à cette époque lointaine, je tiens maintenant à tout 20 
voir; autrement, à quoi bon voyager? Et je suis sûr que 
rien d'important ne nous a échappé. 

La célébration officielle a commencé hier au soir par 
la sonnerie de toutes les cloches de la ville. Puis on a 
eu une retraite militaire aux flambeaux. Entre autres 25 

229 
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morceaux, la musique a joué le Régiment de Sambrer-et- 
Meuse, cette marche fougueuse qui est tant aimée du 
maréchal Joffre. Après cela j'étais prêt à célébrer la 
fête nationale avec autant de conviction que n'importe 
5 quel Français. 

Ce matin à six heures, nouvelle sonnerie de cloches et 
salves d'artillerie. Ensuite, à neuf heures, nous avons 
assisté à une grande revue militaire, à laquelle ont 
pris part une cinquantaine d'avions et des chars 

10 d'assaut. Cet après-midi il y a de nombreux bals 
pubUcs sur les places et dans les rues; ils continueront 
ce soir, quelques-uns jusqu'au jour. 

On aurait pu voir, aujourd'hui, des choses sembla- 
bles dans n'importe quelle ville de France. Car il 

15 paraît que c'est là le programme traditionel de la fête 
nationale. Mais depuis longtemps nous tenions à 
passer ce jour-là en Alsace ou en Lorraine, c.-à.-d. 
dans l'une des provinces redevenues françaises après 
plus de quarante ans de domination allemande. Nous 

20 voilà donc- à Metz, grande ville lorraine. 

Toute la ville est pavoisée, comme du reste toute la 
Lorraine et toute l'Alsace. Je n'ai jamais tant» vu de 
drapeaux américains que j'ai vu de drapeaux français 
dans quelques rues de Metz et dans certains villages 

26 alsaciens que nous venons de visiter. Partout, partout, 
du bleu, du blanc, du rouge. Bien des gens portent un 
insigne en fleurs: bleuet, coqueUcot et marguerite. 

Metz est ime assez joUe ville. On y remarque tout 
de suite deux socles où trônaient respectivement les 

30 statues des empereurs Frédéric III et Guillaume I". 
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Elles furent détrônées le 11 novembre 1918; leurs Bocles 
offrent un piédestal admirable pour voir défiler une 
retraite aux flambeaux. 

Sur le portail de la cathédrale on remarque une 
statue du prophète Daniel, avec les traite de l'empereur s 
Guillaume II. (A cette exception près, la cathédrale 



^tilles maisonB A Strasboui^ 

est très belle.) Jusqu'ici on n'a pas touché à ce Daniel 
nouveau; je me demande combien de temps il lui sera 
permis d'y rester. 

Avant de venir en Lorraine, nous avons passé quel- i 
ques jours en Alsace. Strasbourg est en même temps 
sa capitale, pour ainsi dire, et sa plus belle ville. Sa 
cathédrale est une des plus merveilleuses de l'Europe, 
tandis que dans les vieux quartiers, surtout dans "la 
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petite France," on trouve des endroits admirables pour 
flâner. 

Après les Alpes, une visite dans les Vosges peut être 

comparée à une visite dans les montagnes Blanches du 

5 New-Hampshire, ou mieux encore dans les mont^nes 

Vertes du Vermont, après un séjour dans les montagnes 



Dans les Vosges 

Rocheuses. Car les Vosges sont bien moins hautes que 
les Alpes, partant plus boisées; moins grandioses, mais 
très belles. 
Deux excursions nous ont surtout plu : celle du cou- 
vent de Sainte-Odile, sur un pic au milieu d'une forêt 
ravissante près de Barr, et celle du château du Hoh- 
kœnigsbourg. Celui-ci était une propriété particulière 
de l'empereur Guillaume II. Ça doit faire bien plaisir 
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aux Alsaciens de voir flotter le drapeau tricolore sur sa 
tour. Je me demande s41 peut se voir de Tautre côté du 
Rhin, en Allemagne; avec ime jimxelle, je ne doute pas 
que ce soit possible. 

De la montagne où est situé ce château on peut voir 6 
presque toutes les Vosges et la belle plaine d'Alsace, 
parsemée de villages, de fermes, de champs de blé et de 
vignobles, et au-delà du Rhin, les montagnes de la 
Forêt-Noire, en Bade. 

Les costumes nationaux d'Alsace et de Lorraine sont lo 
tous deux très jolis. Dimanche, à Sainte-Odile, où il y 
avait un pèlerinage ce jour-là, nous avons vu bien des 
dames qui portaient le costume alsacien^ dont le trait 
le plus remarquable est un énorme nœud noir. Puis 
hier et aujourd'hui, à Metz, nous avons vu l'autre is 
costume; les Messines portent im bonnet de dentelle 
blanche. 

Il est tout naturel, lorsqu'on voyage dans ces deux 
provinces, si longtemps allemandes, de se demander si 
ces gens sont vraiment Français de cœur, de chercher 20 
des marques de loyauté. Il n'est pas difficile d'en 
trouver; on en voit partout, de petites choses, c'est 
vrai, mais qui indiquent le sentiment des Alsaciens et 
des Lorrains. 

Il y a quelques personnes, sans doute, qui sont 25 
encore pro-allemandes. Mais celles-là sont peu nom- 
breuses. La forte majorité est française maintenant, 
et elle est restée fidèle pendant toutes les longues 
années de la domination allemande. 

Bien des gens parlent allemand, ou du moins un 30 
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patois; disons-le tout carrément. Mais que voulez- 
vous? C'était forcé; pendant 48 ans la langue française 
était interdite, et ceux qui la parlaient frondaient ainsi 
le gouvernement prussien. Et tout comme nous avons 

6 vu dans les Pyrénées des Français parlant basque, 
d'autres en Bretagne parlant leur langue celtique, il est 
incontestable que ces gens-ci peuvent, même en parlant 
la langue des anciens conquérants, rester on ne peut 
plus fidèles à la France. 

10 Nous avons vu une affiche bien impressionnante. 
Elle montre un soldat allemand mort couché par terre; 
sur sa poitrine se voit une cocarde, — ^le bleu, le blanc, 
le rouge de France. A côté une dame est en train 
d'écrire sur un rouleau ces mots significatifs: "Mort 

15 sous l'uniforme allemand, avec un cœiu' français." 

Car il y avait beaucoup de jeunes gens alsaciens et 
lorrains qui furent forcés, contre leur gré, de se battre 
dans l'armée allemande pendant la Grande Guerre. 
Nous avons parlé longuement ce matin avec im de 

20 ceux-là. 

Les affiches de Hansi, artiste alsacien, sont très 
connues. Une des plus célèbres, dont je vous ferai voir 
une reproduction, montre le retour des Français. Deux 
autres, de même sorte, dépeignent un village gouverné 

25 avant la guerre par les Allemands, et après la guerre 
par les Français; auparavant, pas un drapeau, des 
soldats qui emprisonnent plusieurs citoyens pour avoir 
osé parler français; à présent, chaque maison pavoisée, 
tous les habitants joyeux, chantant la Marseillaise. 

30 La cigogne même, qui a son nid sur ime cheminée. 
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ressent la différence; autrefois elle était mélancolique, 
c'est évident, tandis que maintenant elle lève la tête 
comme pour indiquer qu'elle fête, elle aussi, le retour 
des Français tant aimés. 

"L'oncle Hansi," aimé des Alsaciens, haï des Aile- 5 
raands, passa en France dès le commencement de la 
guerre. Après l'armistice il entra dans Colmar, sa 
ville natale, à la tête des poilus. Il portait l'uniforme 
d'officier français. Vous pouvez vous imaginer s'il fut 
bien accueilli! Quoique riche, il paraît qu'il garde de 10 
préférence le costiune de ses chers paysans d'Alsace. 
Lorsque le gouvernement voulut le décorer de la 
Légion d'honneur, c'est en paysan qu'il vint recevoir 
l'accolade, à la grande joie de ses compatriotes. 

Nous entendons souvent chanter et jouer la Madelon 15 
de la victoire, chanson qui a plus ou moins remplacé 
la Madelon, si populaire pendant la guerre. On l'entend 
jouer comme polka, aux bals pubUcs; les soldats la 
chantent, et les jeunes écoUers aussi. L'autre jour nous 
en avons croisé une bande, en allant au Hohkœnigs- 20 
bourg; ils parlaient presque tous allemand, mais beau- 
coup d'entre eux portaient un képi français, et tous 
chantaient à tue-tête cette joUe chanson. 

Il y a dix ans, lors de ma première visite à Stras- 
bourg, j'avais remarqué devant les boutiques de 25 
nombreuses enseignes vieilles, usées, en français. C'est 
que le gouvernement allemand avait défendu d'en 
mettre de neuves en français. Chaque fois qu'on 
décrochait ime enseigne hors d'usage, il fallait la 
remplacer par ime autre en allemand. Mais François 30 
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tel ou tel, cordonnier, ou tailleur, ne tenait pas à se 
changer en Franz N ■ . , ou N , . ., Schuhraacher, ou 
Schneider, de sorte qu'on gardait toujours les enseignes 
anciennes, quelque fanées et passées qu'elles fussent. 
s Tout cela est changé. Il y a beaucoup d'enseignes 
allemandes, naturellement, mais ce sont celles-là qui 
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sont vieilles, tandis que les nouvelles, récemment 
peintes, sont en français. 

Et ainsi de suite. Je pourrais continuer pendant des 
10 heures à vous raconter de telles impressions, reçues 
partout dans ces deux provinces. L'Alsace et la Lor- 
raine veulent être françaises; elles sont et seront fran- 
çaises, comme elles l'ont été à leurs risques et périls 
pendant ces longues années, passées mais non oubliées. 
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Ceci est la dernière lettre que vous recevrez de moi, 
venant de France. Demain nous retournerons à Paris; 
après y être restés deux ou trois jours seulement, nous 
partirons pour les États-Unis. 

Ces quelques mois nous ont fait mieux aimer les 5 
Français, comme ils nous ont fait mieux connaître 
quelques parties de leur patrie éternelle et glorieuse. Il 
nous reste à visiter bien des endroits. Quoique la 
France soit bien plus petite que l'Amérique, nous ne 
l'avons pas encore visitée tout entière, même avec nos 10 
voyages continus de plusieurs mois. Nous y revien- 
drons. Quand? Ah ça, je ne sais pas. Mais bientôt; 
aussitôt que possible. Car, selon la parole bien connue, 
"Tout homme a deux patries: la sienne et puis la 
France." 15 
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J'i - rai re - voir ma 
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Ma sœur, qu'ils é - talent beaux Les jours de Fran-ce 
Nous pres-sait sur son cœur joy - eux, ma chè re ? 
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Et nous bai - sions ses blancs che-vcux, tous deux. 
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Ma sœur, te souvient-il encore 
Du château que baignait la Dore 
Et de cette tant vieille Tour 

Du Maure, 
Où l'airain sonnait le retour 

Du jour? 

4 
Te souvient-il du lac tranquille 
Qu'effleurait l'hirondelle agile, 
Du vent qui courbait le roseau 

Mobile 
Et du soleil couchant sur Teau 

Si beau ! 
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Cest la Mèr' Michel qui lui a demandé: 

" Mon chat n'est. pas perdu, vous l'avez donc trouvé?** 

Le Compèr' Lustucru lui a répondu : 

** Donnez un' récompense, il vous sera rendu." 



Et la Mèr' Michel a dit : " c'est décidé ! 
Rapportez-moi mon chat, vous aurez un baiser." 
Le Compèr' Lustucru, qui n'a pas voulu, 
Lui dit : '* Pour un lapin votre chat est vendu I " 
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1. Il é - tait un pe - tit na - vi - re, Il é - tait 

2. Il par • tit pour un long voy - a - ge, Il par - tit 
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JiJ-i/H/r J'4]=a 



ja-mais na- vi-guë, Qui n'avait j a, ja, ja-mais na-vi - gué I . 
cô - tes de Gui-née I Sur les co, co, cô - tes de Gui - née 1 • 
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3 II: Au bout de cinq à six semaines: jj 

II: Les vivres vint vint vinrent à manquer I :| 

4 ||: On tira-z-à la courte paille :|| 

II: Pour savoir qui, qui, qui, serait mangé 1 :| 

5 Q: Le sort tomba sur le plus jeune :|1 

II: Qui n^avait ja, ja, jamais navigué !:1| 

6 II: Il monta dans la grande hune, :II 

II: Et vit la mer, mer, mer de tous côtés 1 :| 

7 ||: Oh! Sainte Vierge ma Patronne :|l 

11: C'est donc moi qui, qui, qui, serai mangé! :y 

8 ||: On le mangea-z-à la sauce blanche :ll 
II: Avec des sal, sal, salsifis mal frits ! :|i 

9 II: Si cette histoire vous amuse :i| 

II: Nous zallons la, la, laisser de côté ! :|| 

lo II: Si au contrair' élP vous embête :|| 
II: Nous zallons la la la recommencer !: P 
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NOTES 

1. 4. la saison avancée: the lateness of the season. 

1. 9. entrera: after quand introducing a real future action, the 
future tense must be used, although in Ënglish the présent is more 
usual. Compare this with the following sentence, where the présent 
is used because the action is présent, that is, gênerai: Quand nous 
sortons nous portons des chapeaux, When we go oui we wear hats. 

1. 15. avant d'arriver: hefore arriving. In French, when a pré- 
position governs a verb, the infinitive is the form used, except after 
en, which takes the gerund, e.g. en allant. In English, the gerund 
form in ing is generally used after prépositions. 

1. 24. il faudra: we shaU fiave to. The verb falloir impUes absolut e 
necessity. It is best to feel the meaninç of the word, in each case, in 
the French, then to express it in English as seems best. Note that 
the pronoun, "we," is understood, as is usual with this impersonai 
verb. 

2. 15. à la craie: wUh chalk; a chalk mark. 

2. 18. se forme: in French the reflexive is commonly used in 
place of the passive, which is more common in English, thus: is 
heing formed, or being mode up. 

2. 22. anglais: the student may as wcU distinguish at the be- 
ginning the varions uses of words of nationaUty: anglais is primarily 
an adjective, and as such is always spelled with a small letter — le 
livre anglais; used as a noun, when written with a small letter it 
always means the language — ^parlez-vous anglais?; when capitaUzed 
it means a native of the country — l'Anglais, the Englishman. It varies, 
like aÛ adjectives, for gender and nmnber. So also, français, French; 
le français, French (the language); le Français, the Frenchman. 
After parler, the article is usually omitted. 

3. 1. de: omit in translation. 

4. 17. il était: there was; in prose il y avait would be the normal 
expression. 

5. 10. on se sert: the présent of the verb is used with depuis to 
express an action which HAssEENgoingonandstillisgoingon at the 
time of speaking. In EngUsh the présent perfect is used: they hâve 
been itsing . . . since. Note that depuis la guerre means since the 
beginning of the war. 

5. 12. on n'emploie plus que: ne . . . plus means no longer; 
ne . . . que, only; but no longer only expresses a quite différent idea 
in Ënglish. Translate: they now use only. 
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5. 17. entendu parler: heard spoken^ or simply heard. 

5. 20. aurions pu: pouvoir has the meanings of both the English 
verbs can and may or might. But since thèse verbs are defective in 
English, varions circumlocutions are necessary to coniugate them, 
whfle the French verb has a complète (although irregular) conjuga- 
tion. Translate: we might hâve telegraphed. 

6. 1. à : with. A prepositional clause with à serves to describe, 
to characterize, the preceding noun. This is a room "which has two 
beds in it," or **with two beds." 

6. 6. le: omit in translation. Le refers to the clause which fol- 
lows; many cases will be noted in the text in which le is used as hère, 
or to represent a preceding clause. 

6. 6. k: by. Note how frequently French uses a différent pré- 
position from the English. 

7. 1. faire monter vos bagages: hajve your haggage taken up; 
cf. 6, 17. 

7. 7. devons: one of the common meanings of devoir is that of an 
obUgatory future, tobeto. We are to live, because we hâve taken up- 
on ourselves the ordering of the future, in this particular matter. 

7. 19. le:cf. 6, 6. 

8.9. qn* est-ce qne c* est?: what is that f A longer form, qu'est-ce 
que c'est que cela?, is often used. 

8. 11. devez: hère devoir has the fundamental idea of duty. 
Translate: youmust. 

8. 17. marché aux fleurs: flower market. Hère the préposition 
haâ the meaning destined for. 

8. 25. de: in; note that de is the regular préposition after a 
superlative. 

9. 1. ravissante: this is one of several words which, translated 
literally, would seem extravagant, or even absurd, but which are in 
good usage in French. 

9. 3. en: literally -o/ i<; construe with édifices and translate ils. 
9. 14. là-dessus: literally on it; on that subjecty or about it. 

9. 30. des: on the. 

10. 26. après avoir lu: after reading. Note that après takes the 
infini tive, like other prépositions (cf. 1, 15), and that this must be the 
perfect infini tive. 

13. 11. à la ligne: need not be translated; the expression is fre- 
quently added to pêcheur to indicate an angler, or an amateur 
fisherman, as distinguished from the one who makes fishing his 
business, and engages in it on a large scale. 

13. 13. ils ne s'en font pas: slang, corresponding pretty closely 
to the American "they should worry." 

13. 15. à mettre, à jeter: pvXting^ throwing; with rester, être 
occupé, and certain other verbal expressions, to be leamed by ob- 



NOTES 279 

servation, à with the infinitive expresses the same idea as the 
gerund form in ing of the English verb. 

13. 24. Quel: who. Qui would imply that the questioner wishes 
to know the gentleman's name; quel asks merely his profession. 

13. 27. bleu horizon: bleu is the noun; horizon is used as an ad- 
jective. 

13. 30. est en train de faire: literally is in the ad of making; 
translate simply is making. So often tp express the idea of the Eng- 
lish progressive form of the verb. 

15. 5. puisse: the subi une tive is used after a superlative, and 
after seul, ouly, and a few other expressions which suggest the 
superlative. 

16. 3. qu'elle soit: whether she is. 

17. 4. à deux roues: two-wheeled carts; cf. 6, 1. 
17. 5. doit: mttsty in the sensé of probability. 

17. 24. 1919: dix-neuf cent dix-neuf, or mil neuf cent dix-neuf. 

20. 1 . 1793 : dix-sept cent quatre-vingt-treize, or mil sept cent . . . 

21. 4. 1871: dix-huit cent soixante et onze (soixante-onze), or 
mil huit cent ... 

21. 23. ne peut: pas may be omitted with pouvoir, savoir, oser, 
cesser, and bouger. 

21. 24. qui ne soient: but what are. Pas is omitted because this 
clause is dépendent on a négative clause. 

22. 1. à (au): from. 

22. 22. il reste: there remains. This impersonal use of il is a 
common construction, and will be noted frequently in the text. 

22. 24. voudrais: want, or should like. 

23. 7,8. 1778, 1914: dix-sept cent soixante-dix-huit, dix-neuf 
cent quatorze, or mil sept cent . . . , etc. 

25. 9. comme: in the way of. 

25. 10. pourrions: we might; cf. 5, 20. 

26. 4. omelette nature: flain omelet; hterally, natural, or ac- 
cording to nature; the words à la are understood. 

26. 22. avec: mth it. This construction is common in French, 
although in English a préposition should not end a sentence. 

27. 18. en: omit; translate to do likeiuise. 

27. 21. il aurait fallu dire: he should hâve said. Devoir is not used 
because no moral obligation is implied; hère it is absolute necessity 
of a certain kind. 

27. 26. comme : cf. 25 ; 9, for might be used hère in translating . 

28. 2. tarte aux cerises: cf. 6, 1. 

28. 21. de: omit. 

29. 14. comme: as to; cf. 25, 9. 

29. 21. The author cannot guarantee that thèse figures will re- 
main as givcn! One may as well face the dreadful thought that as 
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the cost of living fluctuâtes, the couvert may cost one or two cents 
more; perhaps it may at some time cost less! 

31. 3. La peinttire que voici: this (emphatic) painting. 

31.3. qui : omit, and translate the verbs by the présent participles. 

31. 8. 270: deux cent soixante-dix. 

31. 12. il y a bien longtemps de cela: that was a long time ago. 

31.22. accourue : supply ly/iic/i /ia<i. 

31. 28. dite: called. 

32. 6. même after a noun means very. 
34. 3.. qui: cf. 31, 3. 

34. 13. ce mot de: omit de. 

34. 26. que voilà: cf. 31, 3. 

35. 5. en: as a. 

35. 9. tout en (or en alone) with the gerund signifies while. 

36. 2. 1431: quatorze cent trente et un, or mil quatre cent . . . 

36. 6. dit: cf. 31, 28. 

37. 7. 1914: dix-neuf cent quatorze or mil neuf cent . . . 
37. 14. 176«: cent soixante-seizième. 

37. 27. 1915: dix-neuf cent quinze, or mil neuf cent . . . 

38. 4. sur: for a distance of. 

38. 21. avoir: in printed or written directions the infinitive is 
often used with the meaning of the imperative. 
38. 24. 311«: trois cent onzième. 

38. 29. depuis: cf. 5, 10. But hère the présent tense is not used; 
the action is not now going on, but continued almost up to the présent 
time. 

39. 4. des plus violents: one form of the so-called superlative 
absolu te. Translate: a most violent hombardm£nt. 

40. 2. en face même: right opposite; cf. 32, 6. 

40. 8. qu'enflamme: note the inversion of verb and subject. 

41. 6. il y a . . . que with the présent tense is a variant of the 
construction with depuis; cf. 5, 10. 

41. 8. penser à: to think of or ohout. 

41. 15. le replaces the adjective étroites. 

42. 1. ce qui: which; ce is used to show that the antécédent of the 
relative pronoun is the whole clause which précèdes. 

42. 5. je ne comprends pas qu'on trouve: / do not understand why 
one considersy or see why one should consider. Trouve is subjunctive. 

42. 14. mon Dieul perhaps no better illustration of the force of 
habit could be found than the fact that the French use this ex- 
pression very commonly without realizing in the least that it is 
profane! A conversation could hardly be said to be French which 
did not contain this expression at least once or twice. In translating 
use some much milder expletive, such as ''Heavens!" 

42. 17. du tout: supply pas. 
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42. 27. de: omit. 

43. 13. la: a; French uses the definite article in this construction, 
English, the indefinite. 

43. 22. ne fût-ce que: if orUy; more literally, were it only. 

44. 6. si pauvre qu'elle soit: however poor it may be. 
44. 7. qui n'ait: cf. 21, 24. 

44. 26. d'ici quelques jours: during, or rnihin, the nextfew days. 

44. 28. ait: subjunctive of characteristic. 

45. 4. se disait: said he vxis: cf. Latin indirect discourse. 
45. 6. de: omit. 

45. 23. si: in contradiction of a négative statement, yes is si. 

48. 17. deux fois plus chers: tmce as expensive, not literally, twice 
more expensive j which would really be in English three times as expen- 
sive. 

49. 15. persécutait depuis: deptds with the imperfect expresses 
an action which had been going on and still was going on at the 
time of speaking; cf. 5, 10. 

50. 1. voici venir: hère cornes. 

51. 20. Kâse: pronounced Keza. 

51. 21. fromage: what boy has not expressed his contempt for 
another by caUing him "you poor cheese!" 

53. 7. à regarder: hy looking at, or simply, looking at; cf. 13, 15. 

55. 6. que (qu') replaces lorsque. 

55. 6. par: in; omit un. 

56. 29. le (V):so. 

57. 8. pouvant: translate by a relative clause. 

58. 4. à eux: emphasizes leur. 

58. 7. bien: translate jyerhaps; or better still, leave it untrans- 
lated and express its meaning with a shrug of the shoulders. 

58. 30. la Madeleine = l'église delà Madeleine. 

60. 2. ne: used in a clause dépendent on a comparative. For 
1' cf. 41, 15. 

60. 19. qu'on voie: let one see; subjunctive with the force of the 
imperative. 

60. 29. le=le faire; omit in translating. 

61. 2. note carefully the différence between toute la nuit and 
toutes les nuits. 

62. 1. les Invalides =l'hôtel des Invalides. 
64. 2. tant: so, modifying the adiective. 
64. 13. des plus intéressâtes: cf. 39, 4. 

64. 28. président du conseil des ministres: note this, the correct 
title of the head of the government in France. He should not be 
caUed "prime minister.'' 

65. 11. ne: omit in translating; required after an affirmative 
verb of fearings Note that verbs of fearing take the subjunctive. 
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67. 1. ils ne passeront pas: the French watchword durîng the 
Germans' onslaught on Verdun. 

67. 28. Fryatt: killed by the Germans for having defended his 
ship from a submarine attack. 

69. 11. collaborateurs: i.e. members of the Cabinet. 

70. 2. veut: is trying to. 

71. 8. saccager^ brâer, détruire: translate ail thèse infînitives 
by the past participles; cf. 5, 17. 

75. 29. être terminée depuis: cf. 5, 10; apply the principle literal- 
ly, then put into more idiomatic English. 

75. 30. aurions dû quitter: ought to hâve left. Like pouvoir (cf. 
5, 2')) devoir has a complète conjugation, but its various EngÙsh 
équivalents are defective. 

76. 18. me les faire expliquer: the two pronouns are the objects of 
expliquer. 

77. 15. de (d*) : omit in translating. 

77. 15. 3.000.000: trois millions; 39.600.000; trente-neuf mil- 
lions six cent mille; 1.385.000: un million trois cent quatre-vingt- 
cinq mille. 

78. 22. on ne peut plus sérieux: most serious; another form of 
the superlative absolute; cf. 39, 4. 

80. 10. balle-patte: not given in Larousse. Similarly, the names 
of many of our children's games would not be found in the English 
dictionaries. But the games are none the less genuinel 

80. 21. c'est tout ce qu'il y a de plus intéressant: U is most in- 
teresting. Another form of the superlative absolute: cf. 39, 4. 

82. 5. celle: translate one; not, as usually, the one. 

82. 21. croyait visiter: thought she was visiting. 

83. 24. poche restante: the expression for "gênerai delivery" is 
poste restante; hence the street urchin's pun. 

85. 2. premier étage: the first floor above the street iioor, which 
is called the rez-de-chaussée. 

86. 4. me faire: hterally make myself, hence hecome. 

86. 17. puissent: subjunctive of characteristic. 

87. 24. voilà: that is; supply une chose. 

89. 19. élections récentes r January 17, 1920, Paul Deschancl 
was elected Président of the Republic. But owing to an accident 
which seriously affected his health, M. Deschanel was obUged to 
resign in November of the same year, when Alexandre Mille^and was 
chosen to succeed him. 

91. 6. grosse Bertha (German): the long-range gun that bom- 
barded Paris. 

93. 2. dans: the ordinary préposition for in with the name of a 
city is à; but hère the idea is "inside the city," in contrast to "out- 
side the walls." 



NOTES 283 

94. 24. autres: omit in translating. Autres is generally used with 
a noun of nationality or profession in distinguishing one class from ail 
others. 

97. 19. que: translate if. 

98. 9. au gars: in English, subject of the infinitive. 

99. 13. de répondre: historical infinitive, as in Latin; use prés- 
ent indicative in translating. 

101. 2. qui: the antécédent of a relative pronoun is usually 
omitted in epigrammatic statements. 
106. 5. qu': whether. 

108. 7. a avancé Pheure: the "daylight saving" law went into 
effect February 15. * 

109. 1. Gustave Lanson: prof essor in the University of Paris, 
whose Histoire de la littérature française is a standard work. 

110. 9. a dû vendre: must hâve sold; past tense of the ''must" of 
probability. 

110. 18. très connu: note that in English, since very cannot 
modify a past participle, we must say very well known. 

113. 11. PÂlmanach Hachette: similar to our World Almanac. 

114. 26. se faire expliquer: se is indirect object of expliquer. 
117. 1. qui sonne: cf. 31, 3. 

117. 17. en: remercier de, to i^anfc /or. 

119. 13. vingt degrés: Centigrade, of course. What is it in Fah- 
renheit? 

122. 13. il aurait fallu voir: cf. 27, 21. 

123. 22. vous: /or you] cf. Latin ethical dative. 

123. 23. longs d'un mètre: a meter long; cf. Latin ablative of 
measure. 

125. 30. à bientôt: a cordial way of saying "good-b;jre," implying, 
as is obvious, the hope that the speakers will meet agam soon. 

128. 9. à noter: translate in the passive. 

129. 1. aujourd'hui même: this very day\ cf. 32, 6. 
129. 17. sur: gagner sur, to ii^n ovcr, or jfrorn. 

135. 8. elle avait 108 mètres de haut: it was 108 meter s high. 

137. 18. à: hy. 

138. 3. voitures: refers hère to the body of the auto, the "car," 
itself. 

138. 10. bien autrement :/ar more. 

142. 19. que: Ut. 

142. 24. This formula for closing a letter, like many others, 
seems stilted, even absurd, if translated literally. But is it any more 
ridiculous than many English forms for opening or closing a letter? 

144. 9. Music. danse: note that in singing this mute e is pro- 
nounced. For a more complète discussion of the rules for singing 
French, see notes, Page 286. 
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148. 6. des: of the^ not partitive. 

149. Heading. Alpes maritimes: the name of the department in 
which the town is situated. So frequently in other letters. 

149. 5. trompe: pas may be omitted aiter si meaning unless. 

151. 28. faudrait: cf. 27, 21. 

152. 9. ne . . . pas que: nofon??/. 

153. 23. aussi: when the verb and subject follow it in inverted 
order, aussi means soy thus. Note the order hère: aussi, noun sub- 
ject, verb, pronoun repeating subject. 

155. 6. en: to change itineraries is changer d'itinéraire; hence en. 

159. 9. que sais-je encore?: Hterally, wfiat^lse do I knowf Trans- 
late: 7 donH know what dse. 

160. 15. même: hère an adverb. 

162. 15. de beaucoup: byfar; cf. 123, 23. 

163. 22. châteaux en Espagne: to the French thèse take the place 
of the "ships'' which will "come in" some day and make Americans 
rich. "When my ship comes in!" "Castles in îSpain," however, is 
also used in English, but is more Uterary. 

165. 23. bien une cinquantaine: cf. the English coUoquial ex- 
pression, "a good fifty"; at leastfifty. 

167. 4. lui: the disjunctive personal pronoun, used for emphasis, 
is hard to translate hère, but its force is felt in French; *'in turn" 
is only an approximate rendering. 

167. 13. ce que: the f ad that. 

167. 26. avons dû voyager: must hâve travelled. 

168. 26. aurait apparu, . . . conunandé: is said to hâve appeared, 
. . . commanded. The conditional is used when the speaker or writer 
merely quotes a statement, assuming no responsibility for its truth. 

172. 13. allait en montant: the use of this form emphasizes the 
idea expressed in English by the progressive form of the imperfect: 
was going up^ was climbing. 

172. 23. en: untranslatable. The word contains some such idea 
as **in respect to the idea just mentioned." 

174. 21 . rouge-queue : this redstart is not at ail like the American 
bird of the same name. It is more closely related to the thrushes 
than to the warblers. 

174. 29. nous étant lavé . . . peignés: note the différent con- 
structions in the two reflexive verbs, the first taking an indirect ob- 
ject, the second a direct object. Note also the construction with 
parts of the body: indirect personal pronoun object, and definite 
article. 

178. 29. avez dû: cf. 110, 9. 

182. 26. en fille: a« a girl. 

184. 8. en: Hterally, on acœunt ofit, on that acœunt; translate had 
none the less subscribed. 
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185. 12. des plus loyaux: still another form of the superlative 
absolute. 

187. 7. peu: not very. 

187. 14. bien: long. ' 

188. 18. en=de descendre; either omit in translating, or trans- 
late the clause: had had Hme to. 

190. 7. le temps de: translate long enough to. 
192. 10. c'est la paix: during the entire war, whenever anything 
went wrong, the byword was "c'est la guerre." 

196. 21. Cambrai: the English word cambric cornes from the 
name of this town, where it was first made. 

197. 4. il n'y a pas à: supply some such word as "reason," "pos- 
sibility/' before à; translate it is not to he doubted, or one cannot 
doubt it. 

198. Salutation, cher Monsieur: the more formai salutation and 
the expression used in closing this Ictter indicate that it is to a 
n>ere acquaintance, not to an intimate friend. 

201. 27. c'est que: tkat is becaiise. 

202. 1. qu'on consente: translate how one can consent. 
206. 19. il: impersonal; en is the partitive pronoun. 

206. 24. la fin février: supply de, which is frequently omitted 
in such expressions, stating an approximate period of time. 

208. 10, 11. disparu, disparus: disparaître is one of a number of 
verbs which are conjugated either with avoir or with être according 
as they express an action or a state. 

209. 19. ivre: a careful rereading of the story fails to substantiate 
the impression that Loti meant us to believe that Yvonne had any 
such habit. The référence is given in the text merely because the 
Paimpol peasants of today, like those in the story, evidently do hâve 
this impression. 

215. 11. il semble qu'elle en soit: it seems as if, or a^ though, it 
were. The usual construction with sembler alone. But cf. il me (lui, 
etc.) semble que with indicative. 

216. 4. ya: the German word, although pronounced like this one, 
is spelled ja. 

216. 14. en: omit in translating: cf. 172, 23. 

222. 5. du Brévent: from le Brévent. 

226. 12. trouver difficile: in English supply "it." 

226. 13. pour être. . . beaux: although not very. . . are none 
the less heautifvl: cf. 184. 8. 

227. 5. qui ne connaît: pas is omitted in a rhetorical question. 

229. Headmg. Moselle: the name of the department that co- 
ïncides with the part of the old province of Lorraine ceded to 
Germany in 1871. 

229. 14. où: when. 
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230. 1. le Régiment de Sambre-et-Meuse : for this song see 
Page 247. 

230. 16. c'est là: that (emphatic) is. 

231. 6. à cette exception près: translate with this excepiion; 
what is it literally? 

231. 7. jusqu' ici: up to the présent timej sofar, or as yet. 

232. 10. du: translate to the. 

233. 2. se voir: use passive in translating. 

233. 10. costumes nationaux: see illustrations Pages 70 and 90. 
235. 13. en- cf. 182, 26. 

235. 26. c'est que: thefact is; cf 201, 27. 

236. 2. Franz . . . Sclmeider: the German équivalent of Fran- 
çois . . . tailleur. N . . . stands for Namej the German word for 
name, 

238. La Marseillaise. There is only one thing of importance which 
needs explanation in order that the elementary student may be 
able to read French poetry. This is the treatment of mute e's. 
The principle is very simple: in poetry ail silent syllables, or those 
containing mute e, hâve their full value, except (1) before an initial 
vowel or silent h of a foUowing word and (2) ai the end of a Une. 
In singing, however, a mute e at the end of a line has full value. 
Thus line 1 contains 9 syllables, mute e in pa-tri-e counting as a full 
syllable. 

The ultimate aim in the study of a foreign language should be 
to read and to understand the hterature in the language itself, 
without translating into one's own tongue. By the time the ele- 
mentary student using this book has reached thèse few pages of 
songs, he should be at least suffi ciently advanced to be able to read 
a poem without being told the exact meaning of each word in its 
peculiar poetical use; given the fundamental meaning, he should be 
able to feel the significance of the word in the particular place which 
he is studying. Hence no attempt is made, in either notes or vocab- 
ulary, to explain the numerous cases in which words are used in 
poetical meanings. Such explanations would tend to destroy the 
student's appréciation of the beauty of what he reads, and without 
that appréciation, the reading of poetry in any language is a waste of 
time. 

La Marseillaise is distinctively the national anthem of France. 
It was composed on the spur of the moment, in 1792, by Rouget de 
L'Isle (or Lisle), ayoungarmy officer ondutyin Strasbourg Aus- 
tria, Prussia, and Spain were at this time forming a coalition to put 
down the révolution and restore the monarchy. The mayor of 
Strasbourg expressed the wish that a new war-song might be written 
to inspire new enthusiasm in the soldiers at this critical time, and 
in the course of a single evening the young musician wrote both the 
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words and the music of this song. It was sung for the first time at 
Marseilles on June 25, 1792, and it was introduced into Paris by 
soldiers from that city, whence cornes the name, le Chant des Mar- 
seiUais, or la MarseiUaise. 

Verse 1. 

de la Tyrannie: construe after l'étendard sanglant. 

Chorus, aux armes: to arms. 

citoyens: the only title used by the revolutionists, as a mark of 
equahty. 

qu'un . . . abreuve: let . , . drench. 

Verse 2. dès: /or. 

Verse 3. feraient: used to express irony and surprise; so also 
the following conditionals. 

ploiraient = ployeraient. 

Verse 5. à regret: vrith regret^ or regretfully. 

ce despote: Louis XVI, the king. 

Bouille: one of the ablest of the royalist gênerais. 

Verse 6. que . . . accoure: let . . . run up or hasten. 

Verse 7, called the children's verse. 

leur survivre: note the indirect object. 

253. Marche lorraine: Verse 1. dondaine: meaningless syllables, 
forming a sort of refrain. 

Verse 2. s'en fut = s'en alla. 

Verse 3. Fleurus, Valmy: famous French victories of the Rev- 
olutionary period. 

263. Ma Normandie. 

Frédéric Bérat: 1800-1855; he wrote many songs, most of which 
are in praise of his native province, Normanay. 

Verse 1. que: repeats quand. 

Verse 3. il est: cf. 4, 17. 

où: when. 

266. Combien j'ai douce souvenance. 

Francois-René de Chateaubriand: 1768-1848; the forerunner of 
the Romantic school, which meant f reedom from the various restric- 
tions that had bound French literature during the classical period. 

Verse 1. qu'ils étaient beaux, les jours: how beautifuL or lovely 
were the days. 

Verse 2. te souvient-il: do y ou rememher) the impersonal use of the 
verb is poetical. 

pressait, baisions: used to press, Mss or would press, kiss. 

verse 3. Dore : a small stream in the central part of France. 

268. C'est la Mère Michel: a folk-song. 

Verse 1. mêr': note the elision of mute e; if it were left, it would 
make an extra syllable, and the words would not fit the music. 
So compèr\ vot\ etc. 
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par la fenêtre: out ofthe mndow. 

allez :^o oriy or perhaps *'come off." 

270. Eustoire navrante d'un petit navire. 

Verse 1. H était: cf. 4, 17. 

Verse 3. cinq à six: cf. English "five or six.'' 

vint: hère of course not the third singular form of the verb, 
but simply a way of indicating the répétition of the first syllable 
of vinrent, to correspond with ja, ja, in verse 1 and co, co, in verse 
2. 

Verse 4. -z-à: an example of fausse liaison, or "false linking," 
common among the lower classes of people. 

courte paille: this custom of drawing for the shortest straw, the 
holder of which shall be *4t" in the game, is common among children. 

Verse 8. -z-à: cf. note verse 4. 

à: with'y this préposition is common on bills-of-fare. 

Verse 9. zallons: cf. note verse 4; this example shows the real 
purpose of the fattsse liaison, to give a strong z sound to the word. 
Strictly speaking this is not "fausse Haison," since s of nous would 
Hnk as z; but the use is analogous. 

Verse 10. contrair' ell'; cf. Mère Michel, verse 1; in contraire the 
e would not be pronounced anjrway, since it comes before an initial 
vowel in the foUowing word. 

272. Berceuse de Joceljm: "Jocelyn" is a long poem by Lamartine 
set to music by Godard. Alphonse de Lamartine, 179C-1869, is 
best known as a poet; he was one of the leaders of the Romantic 
school. Godard, 1849-1895, was a well-known French composer. 

Refrain, permette qu'il s'achève: the verb dépends upon pour 
que ; il refers to ton rêve. 

veillez: Catholics always use the plural form in addressing God, 
and similarly the Virgin; Protestants address God in the second 
singular. 



EXERCISES FOR CONVERSATION 

Each exercise is based on the French tezt of the corresponding chapter. 
Ail questions are to be answered by complète sentences. 



A quelle époque les deux Américains arrivent-ils en France? 
Que disent-ils en voyant enfin la côte de France? Pourquoi déjeu- 
nent-ils tout de suite? Qu'est-ce qu'ils ont à faire avant d'arriver? 
Pourquoi? Qu'est-ce qu'ils remarquent quand ils commencent à 
entrer dans le port? Combien de temps restent-ils au Havre? 
Quelles sont les deux choses qu'il est défendu d'importer? Pour- 
quoi? Pourquoi ne visite-t-on pas maintenant leurs malles? Pour- 
quoi le douanier fait-il une marque à la craie sur leurs valises? 
Après avoir retenu un compartiment dans le train, que font-ils? 
Avec qui parlent-ils? Quelles langues parle-t-il? Quelle est la 
meilleure manière d'apprendre à parler une langue étrangère? Que 
signifient les inscriptions en allemand qu'on voit sur certains wagons? 
Qu'y a-t-il à voir entre Le Havre et Paris? Qu'est-ce qui a rendu 
fameuse la viUe d'Yvetot? De qui l'auteur se moque-t-il, et pour- 
quoi? Quand le train arrive à Paris, que font Fred et James? 
Comment la chambre est-elle éclairée? Pourquoi ont-ils laissé leurs 
malles à la gare? Que veut dire "tout compris"? Que comptent-ils 
faire après avoir dîné? 

Imaginez-vous que vous venez d'arriver en France, comme les 
deux Américains dont il est question dans ce livre. Racontez ce que 
vous avez fait et vu pendant votre premier jour en France. 

Ha 

(as far as page 15, Une 14) 

Où nos amis vont-ils pour commencer leur première promenade? 
Quel temps fait-il? Que veut dire " Métro"? Qu'y a-t-il à voir dans 
l'île de la Cité? Pourquoi nos amis ne visitent-ils pas ce matin la 
Sainte-Chapelle? Dites ce que vous savez sur l'architecture gothique. 
Où se passent les événements racontés dans Noire-Dame de Paris? 
Quels théâtres se voient sur la rive droite de la Seine? Qui est 
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Sarah Bemhardt? Qu'est-ce que c'est que la Conciergerie? Quel 
pont nos amis traversent-ils? A quoi servent les kiosques qu'ils 
voient? Un comité d'ingénieurs étudie depuis des années une 
certaine question: pourquoi? Dites comment les pêcheurs de la 
Seine s'amusent. Combien de poissons prennent-ils? De quelle 
couleur est l'uniforme du poilu? Qu'est-ce que c'est que le Louvre? 
Que voit-on en regardant en amont de la Seine? 

Racontez ce que vous avez fait dans l'île de la Cité; ce que vous 
avez vu le long de la Seine. 

Ilb 

(to end of chapter) 

Que fait-on sur les quais? Qu« font les camions qui s'y trouvent? 
Décrivez la vie des gens qui demeurent sur les péniches. De quoi 
est-ce que les voitures à deux roues sont remplies? Qu'est-ce que 
c'est que le palais du quai d'Orsay? Sur quelle place nos Américains 
arrivent-ils? Quels édifices fameux voient-ils de là? Quel dôme 
voient-ils, un peu plus loin? Pourquoi les Champs-Elysées sont-ils 
surtout magnifiques en avril? Qu'est-ce que c'est que l'hôtel Crillon? 
Dites quelque chose de la statue de Strasbourg. Qui nos amis 
voient-ils dans le jardin? Que font les enfants? Quand ils s'arrêtent 
au milieu du jardin, que voient nos amis? Qu'est-ce que c'est que 
la Comédie-Française? Qui est Gambetta? Comment trouvez-vous 
la citation, "à la jeunesse des écoles"? Qui est La Fayette? Que 
savez-vous d'Alan Seeger et de Norman Prince? 

Pendant le déjeuner vous discuterez, naturellemenît, les diverses 
choses que vous avez vues pendant le matin. Décrivez donc la place 
de la Concorde; avant d'en faire la description, étudiez bien l'illus- 
tration. Racontez tout ce que vous avez vu dans le jardin des 
Tuileries. 

III 

Que fait-on quand on déjeune à la carte? Où peut-on trouver de 
bons restaurants à Paris? Combien de choses y a-t-il à manger? 
Qu'est-ce que c'est qu'un hors-d'œuvre? Pourquoi les Américains 
ne prennent-ils pas d'ohves? Parlez du beurre: les Français en 
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prennent-ils beaucoup? et les Américains? Quelle est la première 
chose que nos amis commandent? Que prennent-ils après? Pourquoi 
le mot "rosbif aux pommes" semble-t-il étrange? Comment sert-on 
les légumes dans les restaurants français? Que veut dire "un 
biftek bien saignant"? Que nos amis prennent-ils comme dessert? 
Qu'est-ce qu'ils achèteront vers la fin de l'après-midi? Après avoir 
fini le repas, que dit-on au garçon? Que fait-on ensuite? Qu'est-ce 
que c'est que le couvert? Pour éviter la dépense, que font certaines 
gens, au heu de payer une serviette deux fois par jour? Après avoir 
fait l'addition, que faut-il se rappeler? Et en sortant, qu'est-ce 
qu'on donne au garçon? 

Après avoir quitté le restaurant, vous rencontrez un ami; dites-lui 
ce que vous avez mangé. Racontez les diverses choses que vous 
avez trouvées étranges, dans le restaurant. 

IV 

Qu'est-ce que c'est que le Panthéon? Qu'est-ce qu'on y voit? 
Pourquoi le Panthéon est- il intéressant? Que représente la première 
peinture? Où est le tombeau de saint Denis? Qui est sainte Geneviève? 
Dites ce que vous savez de sa vie. Que savez-vous des Huns? Qui 
est Charlemagne? Quand fut-il couronné empereur? Parlez de la 
jeunesse de Jeanne d'Arc. Que fit-elle ensuite? Décrivez sa mort. 
Que fit le brave prêtre? Que voit-on à Rouen? Quels monuments 
neufs voit-on au Panthéon? Comment trouvez-vous les mots 
inscrits sur le monument à la Convention Nationale? Qu'est-ce 
que c'est qu'une citation? Pourquoi le sous-heutenant au 176® 
régiment d'infanterie fut-il cité? Qu'est-ce que c'est que le service 
de renseignements? Combien de citations affiche-t-on? Que fit le 
brancardier au 311® d'infanterie? Pour qui a-t-on érigé le Panthéon? 
Comment trouvez-vous le poème de V. Hugo? 

Racontez ce que vous avez vu au Panthéon. Parlez des citations 
que vous venez de lire, et de la bravoure des poilus. 



Que veut dire le mot "flâner"? Où nos Américains se promènent- 
ils? Pourquoi ces vieilles rues sont-elles intéressantes? Pourquoi y 
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a-t-il peu de place sur les trottoirs? Quel écrivain fameux demeurait 
dans ce quartier? Qu'est-ce qu'il a écrit? Qu'est-ce que c'est 
qu'une boucherie chevaline? Comment trouvez-vous la viande de 
cheval? Qu'est-ce que c'est qu'une charcuterie? Que nos amis 
voient-ils de plus vieux que les maisons? Qu'est-ce que c'est qu'une 
baladeuse? Comment Fred a-t-il compris ce que disait le vendeur? 
Que savez-vous de Jules César? Où y a-t-il des amphithéâtres 
romains? Que voit-on dans presque toutes les maisons françaises? \ 
Qu'est-ce que c'est qu'une balayeuse? De quoi faut-il se garder en 
traversant les rues? Qu'estKîe que c'est qu'une colonne d'affichage? 
Quelle affiche a amusé les Américains? Qu'est-ce que c'est que le 
Mont-de-Fiété? Qu'est-ce que c'est que le Bottin? Comment 
trouvez-vous l'habitude de mettre le menu à la devanture d'un , 
restaurant français? Combien de boutiques y a-t-il dans cette vieille 
rue? Quand nos amis ont faim, qu'est-ce qu'ils achètent? Comment 
la dame fait-elle l'addition? Quelle manière préférez-vous? Pour- 
quoi faut-il s'habituer à l'autre manière de compter? Dites quelque 
chose de la vie chère en France. Quelles fleurs peut-on acheter dans 
les rues? Combien de mendiants nos amis ont-ils vus à Paris? Que i 

font les Français quand passe un corbillard? Pourquoi les enfants 
que nos amis ont vus entraient-ils dans Péglise? Qu'est-ce que 
c'est qu'une crèche? Que fait le Kaiser dans la réclame? D'où 
vient l'expression *'on les a"? 

Racontez les choses intéressantes que vous avez vues dans les 
vieilles rues où vous venez de vous promener. Ênumérez autant 
que possible des choses que vous avez vues exposées devant les 
boutiques et dans les voitures. 

VI 

Que font les riches la veille de Noël? Mais puisque nos Améri- 
cains ne sont pas riches, que font-ils? A quelle heure quittent-ils la 
maison? Où voit-on le plus grand nombre de personnes? Qu'est-ce 
qui se vend "aux baraques? Pourquoi les Américains achètent-ils 
du gui? Que font les enfants français en se couchant la veille de 
Noël? Qu'est-ce qu'on remarque devant les cafés? Quel temps fait-il 
ce soir? Que font les consommateurs lorsqu'il fait froid? Pourquoi 
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nos Américains ne font-ils pas leurs emplettes dans ces boutiques? 
Quelles choses, utiles remarquent-ils? Où vont-ils pour se divertir? 
Aimez-vous le cinéma? Où la foule fait-elle cercle? Pourquoi la 
plupart de ces gens sont-ils venus sur les boulevards? Que font les 
sergents de ville pour régler la circulation? A quelle heure se met-on 
vraiment à faire le réveillon? Où nos amis vont-ils à minuit, et 
pourquoi? Quels arbres remarquent-ils des deux côtés de l'église? 
Décrivez la crèche qu'ils voient dans l'église. Que pensez-vous de 
ceux qui disent que les Français sont tous irréligieux? Conmient 
bien des touristes visitent-ils Paris? 

Dites conmient vous avez fait le réveillon à Paris. Qu^avez-vous 
fait chez vous la veille de Noël? 

VII 

Quand nos amis ont visité les Invalides, qu'est-ce qui les a intéres- 
sés le plus? Qui est Guynemer? Qu'y a-t-il d'autre à voir aux In- 
valides? Qu'est-ce que c'est que le Panthéon de la Guerre? Pourquoi 
les petits portraits sont-ils intéressants? Que voit-on au centre de la 
toile? Qui sont groupés sur le perron? Combien de portraits y 
a-t-il dans cette partie de la peinture? Quelles sont les femmes? 
Quels drapeaux voit-on au premier plan? Qui est Clemenceau? 
Qui est Poincaré? Dites ce que vous savez du maréchal Foch; du 
maréchal Joffre; du maréchal Pétain; du général de Castelnau. 
Pourquoi Gallieni est-il fameux? Qu'est-ce que c'est que Saint-Cyr? 
Quel uniforme les soldats français portaient-ils au commencement 
de la guerre? Pourquoi a-t-on adopté le bleu horizon? D'où vient 
l'expression "ils ne passeront pas"? Château-Thierry, Bois-BeUeau, 
l'Argonne: pourquoi ces noms sont-ils historiques pour nous autres 
Américains? Qui est Lloyd-George? Haig? Kitchener? Bishop? 
Edith Cavell? Pourquoi le cardinal Mercier est-il admiré partout? 
Que fit le garçon à la bicyclette? Qu'est-ce que c'est qu'un Gari- 
baldien? Qu'est-ce qui se trouve en face du Temple? Qui est 
Herbert Hoover? Pourquoi est-ce que certaines nations latines sont 
représentées avec les États-Unis? Quelles sont les deux jeunes tilles 
qui se voient à gauche du Temple? 

Dites ce que vous savez des divers Américains mentionnés dans 
ce chapitre. Parlez d'une des batailles mentionnées. 
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VIII 

Qu'y a-t-il au musée de Cluny? Que savez-vous du boulevard 
Saint-Michel? Qu'est-ce que c'est que la Sorbonne? Qu'est-ce que 
c'est qu'une école professionnelle? Qui est Alfred de Musset? Qu'est- 
ce qui intéresse surtout les Américains dans les fêtes? Pourquoi nos 
amis n'arrivent-ils jamais à temps? Pourquoi tiennent-ils à être 
dans le jardin à midi? Qu'est-ce que c'est qu'un arrondissement? 
une mairie? En combien de départements la France est-elle divisée? 
Qu'est-ce que c'est que le quartier latin? Pourquoi est-ce que les 
étudiants se sont assemblés? Pourquoi notre ami est-il content que 
le chauffeur soit forcé de s'arrêter? En arfivant au jardin qu'est-ce 
que nos amis voient d'abord? Qui tiennent-ils à voir? Que font, 
les collégiens et les garçons? Décrivez le jeu qu'on appelle "le 
drapeau." Qu'est-ce que c'est que le balle-patte? En jouant au 
football français, qu'est-ce qu'il est interdit de faire? En voyant 
les mots "aux trois mousquetaires," pourquoi James se demanda-t-il 
s'il était en plein 16 siècle? Pourquoi a-t-on donné ce nom au 
restaurant? 

Imaginez-vous que vous êtes sur le boulevard Saint-Michel, et que 
vous devez conduire un ami américain à travers le quartier latin; 
vous tenez à lui faire voir tout ce qu'il y a d'intéressant. Servez-lui 
donc de guide. 

IX 

Qu'est-ce que c'est que le Marais? Que fit l'Américaine dont il 
s'agit dans la plaisanterie? Qu'est-ce que c'est que l'Oratoire? Qui 
est Fénelon? Qu'est-ce que c'est qu'un gréviste? Que veut dire 
"poste restante"? Parlez des boîtes aux lettres. Combien de distri- 
butions de lettres y a-t-il par jour à Paris? Que voit-on dans la rue 
de Venise? (voir l'illustration) Pourquoi James a-t-il raison de lire 
les affiches? Que portent les pompiers parisiens? Si vous découvriez 
un incendie à Paris, que feriez-vous? Pourquoi les incendies sont-ils 
moins dangereux en France qu'en Amérique? Qu'est-ce que c'est 
qu'un stoppeur? Imaginez-vous que votre professeur a des marrons 
à vendre: achetez-lui en. D'où vient le nom de la place des Vosges? 
Que voit-on au numéro 6? Où est-ce que M. Poincaré est né? Que 
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firent les protestataires de Bordeaux? On nomme M. Clemenceau 
le père la Victoire; pourquoi? Pourquoi le magasin des 100.000 
Chemises est-il fermé? Comment trouvez-vous cette coutume? 
Pourquoi nos amis n'auront-ils pas besoin de revenir à ce magasin-ci? 
Qu'est-ce qui se passa en 1918 à l'église Saint-Gervais? 

Vous avez découvert un incendie dans le quartier du Marais; 
dites à votre ami ce que vous avez fait pour faire venir les pompiers, 
et tout ce qui s'est passé. Achetez une demi-douzaine de faux-cols. 

X 

Où vont nos amis dimanche matin? Pourquoi? Comment les 
riches arrivent-ils au marché? Et les pauvres? Où sont les baraques 
et les voitures des vendeurs? Qu'est-ce qui se vend? Combien de 
légumes pouvez-vous nommer? Lesquels de ces légumes aimez- 
vous? Y en a-t-il que vous n'aimez pas? Qu'est-ce que c'est qu'une 
primeur? Nommez autant de fruits que possible. Comment 
emporte-t-on ses emplettes? Trouvez-vous que nous autres Améri- 
cains sommes trop prodigues de papier? Comment les choses flui 
se vendent aux Halles Centrales sont-elles arrangées? Au marché 
de la porte d'Italie? Quelles fleurs connaissez-vous? Pourquoi les 
Français préfèrent-ils le lait sucré? Quelle est la musique que nos 
amis entendent? Aimez-vous les escargots? Que font nos amis, au 
lieu d'aller déjeuner dans un restaurant? Est-ce que les vendeurs 
restent toute la journée au marché? Que fait la femme que nos 
Américains remarquent? Pourquoi ces gens viennent-ils marchander 
ces vêtements usés? James trouve une occasion d'épargner deux ou 
trois sous: comment? Quels objets voit-il qui sont de véritables 
occasions? Que fait le bateleur? Que fait le gars? Dites pourquoi 
le bateleur vend des bouts de papier. 

Racontez deux ou trois choses curieuses que vous avez remarquées 
au marché. Vous habitez Paris et vous avez besoin de toute sorte de 
choses, — choses à manger, vêtements, et ainsi de suite; allez donc sur 
le marché et faites vos provisions. 
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XI 

Quel temps fait-il lorsque nos amis se promènent aux Champs- 
Elysées? Qu'est-ce que c'est qu'un guignol? Qu'est-ce que l'apache 
vient de faire? Que fait l'agent de police? Que répondent les enfants? 
Pourquoi le petit pleure-t-il? Qu'y a-t-il d'autre pour amuser les 
enfants? Décrivez le marché aux timbres. Dites pourquoi James 
trouve qu'il doit peser moins que lorsqu'il est parti d'Amérique. 
Que fait-il pour se peser? Comment la bascule indique-t-elle le 
poids? Que fait-on pour changer les kilos en livres? Qu'est-ce que 
c'est qu'un refuge? Le héros de quel conte demeurait près de l'Étoile? 
Pourquoi les armées prussiennes se sont-elles avancées sous l'Arc de 
triomphe? En 1919, quelles armées ont fait la même chose? Pour- 
quoi? Qui veillent sur la plupart des bébés qu'on voit dans l'avenue 
du Bois de Boulogne? Au jardin du Luxembourg? Pour apprécier 
la vie parisienne, quelles parties de la ville faut-il visiter? Pourquoi 
ne peut-on pas patiner au Bois? Où va-t-on pour le patinage? 
Pourquoi nos amis quittent-ils les avenues? Que fait le garçon qui 
court vers eux? Que fait la vieille qu'ils aperçoivent? Pourquoi? 
Que remarquent-ils sur les arbres? Que portent les Français en 
jouant au football? Comment se vêt-on pour le football américain? 
Pourquoi y a-t-il tant de mots anglais dans le vocabulaire des 
sports? Nos amis visitent le Bois vers le quinze février, mais le 
soleil se couche à six heures passées; expliquez le pourquoi. 

Décrivez votre collection de timbres. (Si vous n'en avez pas, je 
vous conseille d'en faire une; vous achèterez donc des timbres au 
marché.) Décrivez ce que vous avez vu en vous promenant au 
Bois. 

XII 

Pourquoi est-ce que nos amis s'arrêtent sur le quai Voltaire? 
Quelles sortes de livres y trouvent-ils? Que font les gens qui se 
trouvent devant les boîtes? Comment les œuvres de Rousseau sont- 
elles reliées? D'où viennent ces livres-ci? Quelle histoire, sous 
forme de drame, joue-t-on de temps à autre à l'Odéon? Parmi 
les personnes qui viennent ici tous les jours, il y en a qui n'achètent 
jamais rien; que font-ils donc? Quelles œuvres de Hugo pouvez-vous 
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nommer? Quels livres de classe remarque-t-on? Comment joue-t-on 
actuellement VAigloUy de Rostand? Pour quel conte a-t-on offert un 
prix? Qu'est-ce que c'est que V ULustratUmî le Petit Larousse? Où 
cherche-t-on les livres de référence dont on a besoin? Expliquez ces 
mots: "tu reverras ta Paname. " Pourquoi les bonnes viennent-elles 
chez les bouquinistes? Quand on désire jouer aux échecs, où peut-on 
aller? Où trouve-t-on surtout des gravures? Où trouve-t-on les 
livres récents? Que trouve-t-on en général chez les bouquinistes? 
Comment vend-on généralement les livres en France? Si l'on désire 
faire relier ses livres, que fait-on? 

Décrivez votre visite chez les bouquinistes: nommez autant que 
possible des livres que vous y avez remarquée. Vous ave^ un certain 
livre que vous désirez faire relier; faites tous les arrangements 
nécessaires. 

XIII 

Qui est M. Rouchaud? Pourquoi s'est-il arrêté en passant? 
Pourquoi tient-il à ce que les Américains lisent ce livre? Que dit-on 
du temps qu'il fait? Quel temps fait-il ordinairement en hiver à 
Paris? Pourquoi les Américains ne se sont-ils pas plaints, quand ils 
souffraient du froid? Comment les maisons sont-elles chauffées en 
Amérique? en France? Pour combien de jours 500 kilos de charbon 
suffiraient-ils chez vous? Quel contraste y a-t-il à noter entre les 
Français et les Américains? Qu'est-ce que c'est qu'un cache-nez? 
Qu'est-ce qui a amusé et ennuyé les Américains? Que pense AT. 
Rouchaud de cette habitude américaine de dormir les fenêtres 
ouvertes? Et vous, qu'en pensez-vous? Pourquoi les Français 
n'ouvrent-ils pas les fenêtres en se couchant? Qu'est-ce que c'est 
qu'une blanquette? Qu'est-ce qu'il aurait fallu dire, quand l'Améri- 
cain a sonné l'hôtelier? Pourquoi a-t-on défendu l'emploi des ser- 
pentins, le mardi gras? Que fait-on pour célébrer la mi-carême? 
Comment le petit déjeuner français diffère-t-il du repas qu'on fait 
en Amérique en se levant? Que mangez-vous le matin? Que pense 
M. Rouchaud des breakfast foods américains? Décrivez les pains 
français. Cojpiment les porte-t-on chez soi? Que pensez-vous de 
l'habitude de faire ouvrir la porte par un concierge? Quand vous 
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rentrez tard chez vous, que faites-vous? Que fait-on en province? 
Expliquez le mot "rez-de-chaussée". Quel reproche est-ce que 
James fait aux Français? Que veut dire "une nuit blanche"? 

Vous demeurez dans une pension parisienne; vous avez l'inten- 
tion de rentrer tard ce soir. Demandez une clef au concierge; ex- 
pUquez pourquoi vous en désirez une. Vous venez de passer des 
nuits blanches; allez vous plaindre, à la préfecture de police, des 
bruits qui vous ont empêché de dormir. 

XIV 

Quels bâtiments remarque-t-on entre les avenues qui débouchent 
sur la place? Que faut-il traverser pour arriver au palais? Qu'est-ce 
qui se trouve au beau milieu du palais? Où est la chapelle? Pour- 
quoi? Expliquez le mot de Louis XIV, "l'état, c'est moi. " Décrivez 
la transformation de Versailles, au temps de Louis XIV. Qu'y 
a-t-il à l'intérieur du palais? Où sont les meubles qui s'y trouvaient 
sous les rois? Que firent les représentants du tiers état, en 1789? 
Pourquoi cette date est-elle importante? Quels deux événements se 
passèrent dans la galerie des Glaces? Où est la table sur laquelle le 
traité fut signé? Qui est Molière? Le Nôtre? Rochambeau? La 
Fayette? Expliquez l'importance. de la bataille de Tours. Qui est 
Jeanne d'Arc? Que fit-elle à Orléans? Qu'est-ce qui se passa à Lens? 
ExpUquez l'importance de la bataille d'Yorktown. Parlez de la 
mort de Napoléon. Exphquez "grandes eaux." Quelle différence 
remarque-t-on entre le jardin derrière le grand palais et celui du 
petit Trianon? Que faisait la reine Marie-Antoinette? 

Racontez les faits principaux de la vie de Napoléon. 

XV 

Pourquoi est-ce que nos Américains sont allés à Reims en décem- 
bre, puisqu'ils avaient l'intention d'y retourner au printemps? Où 
est-ce que les Français construisent leurs nouvelles habitations? 
Quelle vallée est-ce que le train suit? Qu'est-ce qui se passa dans 
cette vallée? A Château-Thierry? Que voit-on après avoir quitté 
cette ville? En quel état est la cathédrale de Reims? Qu'est-ce que 
nos amis ont fait d'abord? Que voit-on à Berry-au-Bac? Qu'est-ce 
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qui reste actuellement de cette sucrerie? (voir l'illustration) La 
butte 108: que signifie le chiffre? Qui est Hindenburg? Qu'est-ce 
que c'est que la ligne Hindenburg? Comment les abris de cette 
ligne étaient^ils éclairés? Maintenant que faut-il pour y descendre? 
Pourquoi est-il dangereux de marcher dans les champs? Comment 
les Américains ont-ils reconnu les prisonniers allemands? Pourquoi 
est-il rare que l'un des prisonniers essaie de s'échapper? Qui sont 
occupés au service des chemins? En quel état sont les routes? 
Parlez du chauffeur. Qu'est-ce que c'est qu'un aumônier? Dites 
quelque chose du guide à la cathédrale. Qu'est-ce qui se passa dans 
la cathédrale la veille de Noël? Que signifient les lignes blanches 
qu'on voit dans les champs? Pourquoi ne pourra-t-on jamais cultiver 
ce sol-là? Qu'est-ce que c'est qu'un gourbi? Pourquoi est-ce que 
l'un des gamins s'est écrié "attention"? Pourquoi les voyageurs 
sont-ils entrés dans une maison? Quelle critique les Rémois font-ils 
du conseil municipal? 

Imaginez-vous que vous êtes le chauffeur qui a conduit nos 
voyageurs à Berry-au-Bac. Servez-nous de guide; expliquez-nous ce 
que nous voyons en route. Avec un autre élève, répétez la con- 
versation que vous avez faite avec la femme qui vous a donné l'hos- 
pitalité. 

XVI 

Quel est le monument principal d'Avignon? Qui en fit commencer 
la construction? Quelle salle a intéressé les voyageurs? Décrivez-la, 
Décrivez la vue dont on jouit des tours. Qui est Tartarin? Que fit 
la mule du conte? Qu'est-ce qui a rendu fameux le pont d'Avignon? 
Quelle fête est-ce que nos voyageurs ont vue? Comment les Avi- 
gnonnais l'ont-ils célébrée? Qui est Madelon? Pourquoi a-t-on 
remis la fête au dimanche? Quelle chose bien moderne a-t-on vue 
sur la place? 

Servez-nous de guide dans la ville d'Avignon. 

Pourquoi les Tarasconnais se hélaient-ils la nuit après avoir 
quitté le club? Arles est fameuse à cause de quoi? Qu'est-ce qui 
avait lieu autrefois aux Arènes? Et maintenant? Qu'est-ce qu'on a 
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découvert dans Fancien théâtre? Décrivez les rues d'Arlesj le boule- 
vard. Parlez des Arlésiennes. D'où vient-il qu'on voit des traits 
grecs? Qui est Mistral? Qu'est-ce que c'est que le mistral? Quels 
arbres remarque-t-on surtout en venant à Arles? 

Avec votre compagnon de voyage (c.-à-d. un autre élève), discutez 
ce que vous venez de voir à Arles. 

XVII 

Où est-ce que l'Américain s'est baigné le dernier jour d'hiver? 
Quel temps art-il fait ce jour-là? Quel temps fait-il ordinairement 
dans le Midi? Que font les paysans? Quelles sont les deux industries 
principales de cette région? Quelles fleurs remarque-tK)n surtout? 
Que fait-on des fleurs qui ne servent pas à faire des parfums? Quels 
arbres voit-on qui ne poussent pas ordinairement dans la Nouvelle- 
Angleterre? Décrivez les montagnes qui se voient tout autour. Où 
sont-elles? Décrivez la ville de Vence. Pourquoi les paysans ont-ils 
fait des terrasses? Pourquoi ont-ils fait des canaux? Que voit-on 
au loin? Qui fait des communiqués à la population de Vence? 
Qu'est-ce qu'il annonce le plus souvent? Pourquoi est-ce que tant 
d'étrangers passent l'hiver à Nice? Que visite-t-on à Cimiez? 
Quelle est la chose la plus intéressanjbe de Nice? Qu'est><îe que c'est 
que le chemin de la Corniche? 

Après avoir bien étudié les photographies de Nice, décrivez la 
ville. 

Pourquoi les voyageurs n'ont-ils pas suivi leur itinéraire? Qu'est- 
ce qu'ils avaient compté faire? Où est l'Algérie? Quelle est la meil- 
leure manière de voyager? D'où vient la renommée de Grasse? 
Combien de fleurs emploie-t-on chaque année pour faire des par- 
fums? Quelle autre industrie a-t-on développée à Grasse? Décrivez 
les rues de Grasse. Qu'est-ce qu'une station hivernale? Que fait-on 
à Thorenc? Pourquoi nos amis n'y sont-ils pas allés cet hiver? 
Parlez des trois cyprès fameux près de Grasse. Expliquez l'impor- 
tance de la bataille de Waterloo. Décrivez les gorges du Loup, 
(voir les photographies) Que voit-on au-dessus de la ravine? dans 
les champs? 
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Vous avez quitté Grasse ce matin, pour aller à Thorenc; main- 
tenant vous êtes de retour dans l'hôtel à Grasse. Dites-nous com- 
ment vous avez passé la journée. 

Décrivez le vallon où nos Américains se sont reposés. Avant de 
s'asseoir, qu'est-ce qu'ils ont fait? Qu'est-ce qui a attiré les paysans? 
De quoi ont-ils parlé? Qui les a rejoints? Décrivez le pays. Que 
faisait-on dans la forêt ravagée par le feu? Que fait>-on, malheureuse- 
ment, dans une telle forêt aux États-Unis? A quoi sert le bois de ces 
arbres morts? Dites comment beaucoup de touristes s'amusent. 
Quels arbres abondent à Hyères? Pourquoi construisait-on les villes 
anciennes sur les pentes des montagnes? Qu'est-ce que c'est qu'une 
saline? Qu'est-ce qui est difficile quand on voyage par le chemin de 
fer du Sud de la France? 

Avec un autre élève (ou plusieurs), faites une conversation 
imaginaire avec les paysans d'Hyères. 

XVIII 

Que dit le proverbe? Qu'est-ce qui attire les voyageurs à Carcas- 
sonne? Quand le train s'approche de Carcassonne, comment recon- 
naît-on la cité? Qui commencèrent les fortifications? En quel état 
sont-elles maintenant? Qui est Viollet-le-Duc? Qu'est-ce que les 
Américains ont fait d'abord? Que voit-on au sud-ouest? Qu'y 
a-t-il à voir dans la ville? Qu'est-ce que nos amis ont fait le soir? 
Qu'ont-ils remarqué entre Carcassonne et Toulouse? Qu'y a-t-il à 
noter à Toulouse? De quel trait du caractère français parle-t-on? 
Qu'est-ce que c'est que le Languedoc? Qu'est-ce qu'un patois? 
Qu'est-ce que nos Américains ont fait à Marseille? Dans quelle val- 
lée voyage-t-on entre Marseille et Tarascon? Où seront nos amis 
demain? 

Ayant manqué un train, vous avez été obUgé de rester toute une 
après-midi à Toulouse; dites comment vous vous êtes amusé. 

Qu'y a-t-il au-dessus de la grotte de Lourdes? Pourquoi y vient-il 
des foules? Que voit-on autour de la grotte? Qu'est-ce que c'est 
qu'un de prqfundis? Parlez du directeur de la mission. Qu'est-ce 
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qui a beaucoup contribué à faire renaître la religion en France? Par- 
lez de la musique que nos amis ont entendue à Lourdes. Décrivez la 
procession qu'ils ont croisée. 

Où écrit-on un petit mot? Qu*est-ce qu'on attend? Pourquoi 
l'Américain tient-il à ce que son ami vienne à Pau? Qu'y a-t-il 
d'important dans la ville? Où est le parc? Dites comment la ville 
est située. 

Racontez ce que vous avez fait à Pau. 

XIX 

Pourquoi notre ami n'a-t-il pas écrit une lettre hier soir? Qu'avait- 
il eu l'intention de faire, en partant le matin? Qu'est-ce que nos 
amis ont remarqué, au-delà d'Eaux-Bonnes? Décrivez la vallée. 
Qu'est-ce qu'ils ont décidé de faire? Qu'est-ce que le berger a dit? 
Où sont-ils parvenus? Où sont-ils allés, en quittant le chemin? Où 
sont-ils arrivés enfin? Quel temps y faisait-il? Qu'y avait-il sur les 
montagnes d'en face? Pourquoi y avait-il moins de neige sur le 
versant par lequel nos amis étaient montés, que sur les autres pentes? 
Qu'ont-ils remarqué, malgré la forte altitude? A quelle heure ont-ils 
quitté le sommet? Qu'ont-ils fait avant de se mettre à table? A 
quelle heure se sont-ils couchés? Que fait quelquefois un de nos 
voyageurs? Que fait alors son compagnon? Mais cette fois-ci, 
qu' a-t-il fait? Comment ont-ils raccourci la route, en descendant? 
Qu'est-ce qu'ils auraient pu faire, sur les raccourcis dangereux? 
Quel est le meilleur moment d'aller aux Pyrénées? Que font les bergers 
à l'approche de l'hiver? Au printemps? Que voit-on souvent sur les 
pentes? Quelles gens voit-on, presque exclusivement, aux Pyrénées? 
D'où vient-il que certains gamins ont parlé anglais? Pourquoi nos 
amis ont-ils aimé Laruns? Que font les paysans, en passant? Qu'y 
a-t-il de l'autre côté de la frontière? Où peut-on lire les faits de Ro- 
land? Qu'est-ce que la Brèche de Roland? Pourquoi est-ce bien de 
voyager de l'est vers l'ouest, aux Pyrénées? 

Vous êtes actuellement au sommet du mont Laid. Décrivez, aus- 
si minutieusement que possible, la vue. Vous êtes im berger pyré- 
néen. Décrivez votre vie pendant l'hiver. 
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XX 

Depuis combien de temps est-ce que nos amis sont installés à 
Bayonne? Pourquoi n*y voit-on pas les vieilles coutumes basques? 
Où sont-ils donc allés? Qu'est-ce qu'ils ont entendu, peu après leur 
arrivée? Qu'ont-ils aperçu, sitôt arrivés au centre de la ville? Que 
devait-on fêter? Qu'est-ce que les participants ont fait pendant la 
matinée? Qui étaient au milieu de la troupe? Comment l'époux 
était-il habillé? Pourquoi avait-on habillé en fille un jeune homme? 
Que faisaient les jeunes gens en s' avançant? Que firent-ils sur la 
place de pelote, après les vêpres? Quelle est la signification des 
mots basques du texte? Pourquoi les dames ont-elles trouvé difficile 
de traduire ces mots? Puisque le garçon ne comprenait pas le fran- 
çais, qu'est-ce que nos amis ont fait? Décrivez les Basques. Décrivez 
leur costume. Qu'est-ce que c'est que la pelote? Décrivez les mai- 
sons basques. Pourquoi y a-t-il des tribunes dans les églises? 

Faites une conversation avec le jeune homme instruit qui vous a 
traduit l'affiche. Vous parlerez, naturellement, des Basques et de 
leurs coutumes; vous lui poserez des questions, et il vous expliquera 
toute sorte de choses. 

XXI 

Qu'est-ce que c'est qu'un train omnibus? un express? Qu'est-ce 
que nos Américains ont vu à Orléans? Pourquoi ne sont-ils pas 
descendus dans tous les endroits intéressants entre Bayonne et 
Paris? Que visite-t-on en Touraine? Qu'est-ce que c'est que Bor- 
deaux? Quelle région nos amis ont-ils traversée? Que tenaient-ils 
à y voir? Combien de temps comptaient-ils rester à Ychoux? Pour- 
quoi y ont-ils couché? Quand ont-ils fait la photographie désirée? 
Où ont-ils trouvé le berger? Comment le berger se portait-il, quand 
ils l'ont vu pour la première fois? le lendemain? Que veut dire le 
mot "appareil, " dans le texte? ''cliché"? Comment les Américains 
ont-ils parlé avec le berger? Pourquoi? Que voit-on aux Champs- 
Elysées au mois d'avril? Quel est le meilleur moment de visiter 
Paris? Quel temps y fait-il lorsque la plupart des Américains le 
visitent? 
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Étudiez bien les deux photographies qui montrent le berger à 
échasses; figurez-vous que c'est vous qui les avez faites, et racontez 
comment vous les avez faites. Décrivez tout ce qu'on y voit. 

XXII 

Où est-ce que notre ami avait compté coucher le 13 mai? Pour- 
quoi a-t-il renoncé à y coucher ce soir-là? Que veut dire "à 20 
heures 15"? Où notre ami a-t-il écrit cette lettre? Que voit-on à 
Comines? Quelle impression a-t-on en voyant les villages dévastés 
et les gens qui y reviennent? Quelle ville est-ce que nos amis ont 
visitée d'abord? Quelle différence ont-ils remarquée? Qu'ont-ils vu 
au fort de la Pompelle? Qu'est-ce qui s'y passa pendant la guerre? 
Qu'est-ce qui se passa à Soissons? à Mons? à Ypres? Quel bel 
édifice a été détruit à Ypres? Qu'est-ce que c'est que Bruxelles? 
Anvers? Qu'est-ce qui se passa à Louvain? Quelle partie de la 
Belgique ne tomba pas sous la domination de l'ennemi? Où est-ce 
que le gouvernement belge se rendit? Que savez-vous de cette ville? 
Qu'est-ce qui se passa à Vimy? Pourquoi est-il regrettable qu'on se 
lasse d'une excursion aux champs de bataille? Expliquez l'impor- 
tance des départements ravagés par l'ennemi. Comment arrive-t-il 
que les mines de Lens sont inondées? Comment sait-on que ces 
villes revivront? Que ne faut-il jamais oublier? 

Imaginez-vous que vous venez de visiter une ville quelconque sur 
la hgne de feu, et que vous avez parlé longuement avec un paysan 
qui y est revenu. Dites-nous ce qu'il vous a raconté de sa vie et de 
ses souffrances. (Pour cela ce sera bien la peine de penser aux divers 
livres, articles, etc., que vous avez lus, décrivant la vie dans les 
régions dévastées.) 

XXIIl 

Que désire le monsieur qui a décidé de venir en France? Que 
répond notre ami? Que lui montrera-t-il? Que fait-on actuellement 
de l'ancienne enceinte de Paris? Qu'est-ce que c'est que la culture 
maraîchère? Qu'y a-t-il d'intéressant au Mont-Valérien? Qu'est-ce 
que c'est qu'un bateau-mouche? Pourquoi les bateaux-mouches 
ne fonctionnent- ils pas en ce moment? Qu'est-ce que cet Américain 
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compte faire? Que peut-on voir à Paris en huit jours? Quand on est 
pressé que prend-on à Paris? Quelle différence remarque-t-on entre 
les trams actuels et ceux d'il y a dix ans? Pourquoi doute-t-on que 
ce touriste puisse trouver une place dans une pension? Où ira-t-il 
donc? Où dînera-t-il ordinairement? Pourquoi visite-t-on Sèvres? 
Jusqu'où peut-on continuer? Où est Saint-Germain-en-Laye? Qui 
est Joséphine? Que voitK)n à Saint-Denis? à Enghien? à Mont- 
morency? à Fontainebleau? Qui est Millet? Qu'est-ce qui est sur- 
tout à remarquer à Chartres? Dès que cet Américain saura la date 
de son arrivée en France, que fera-t-il? 

Maintenant cet Américain vient d'arriver à Paris. Vous, qui y 
avez passé plusieurs mois, vo us devez lui servir de guide. Choisissez 
deux endroits qui vous ont surtout intéressé; décrivez-les-lui; dites- 
lui tout ce que vous comptez lui montrer. 

XXIV 

Qu'est-ce que le Mont-Saint-Michel? Qu'est-ce qui se trouve au 
sommet? au pied? Que fait-on généralement sur l'enceinte, après 
dîner? Conmient nos amis sont-ils entrés dans la ville? Pourquoi ça? 
Pourquoi avaient-ils hésité avant de revenir au Mont-Saint-Michel? 
Ont-ils regretté d'y être revenus? Qu'est-ce qu'ils ont fait pendant 
l'après-midi? Pourquoi sont-ils entrés dans une grange? Qui ont-ils 
trouvé là? Pourquoi ne se sont-ils pas plaints de la pluie? 

Racontez, plus minutieusement que dans le texte, votre entrée 
dans la viUe. 

XXV 

Qu'est-ce que c'est que Pêcheur d^Islande? Qu'est-ce que c'est 
que Paimpol? Qui partent de Paimpol chaque hiver? Pourquoi 
en part-il moins qu'autrefois? Dans quelle saison a heu le départ 
des pêcheurs? Que fait tout le monde alors? Que font les femmes 
après? A quoi tout le monde s'intéresse-t-il? Que fait-on en au- 
tomne? Pourquoi y a-t-il quelques bateaux qui ne reviennent pas? 
Que fait-on alors? Où est la demeure d'Yann? Qu'est-ce que les 
habitants de ce village ont dit de lui? Décrivez la manière de sa 
mort. Qui est Yvonne? Qui est Gaud? 
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Vous habitez Paimpol. Vous n'avez jamais été en Islande, mais 
vous avez bien des amis et des parents qui y vont, chaque hiver. 
Racontez ce que vous faites pendant leur absence. 

Qu'est-ce que c'est qu'un pardon? Où y en a-t-il un grand nombre? 
Où est Rumengol? Comment y vont les fidèles? Où couchent-ils? 
Décrivez le costume des Bretonnes; celui des hommes. Que vend-on 
devant l'église? Quelle opinion a-t-on des Bretons après avoir 
assisté à un pardon. 

De quelle manière préférez-vous visiter un pays? Pourquoi? 
Qu'est-ce que nos amis ont fait en Bretagne? Quels chemins de fer 
ont-ils utilisés? Qu'est-ce qu'ils ont cherché? Décrivez les toitures 
des maisons. Que voit-on souvent au-dessus de la porte? . à l'inté- 
rieur? Qu'est-ce qu'un lit-clos? Pourquoi les paysans tirent-ils 
la porte du ht-clos en se couchant? Que remarque-t-on dans la 
basse-cour? Où est-ce que les paysannes font la lessive? Qui est 
Anatole Le Braz? Qu'a-t-il fait? Que savez-vous des saints bretons? 
Que voit-on à Cancale? à Dinan? Que disent les soldats américains 
qui ont passé des semaines à Brest? Pourquoi cette ville est-elle 
importante? 

Imaginez la conversation que nos amis ont faite avec le paysan 
breton qui les a pris dans sa voiture. 

XXVI 

Que faites-vous ordinairement de vos vacances? Pourquoi 
n'allez-vous pas en France? A quoi pense t-on quand on entend 
parler de la Suisse? Quel est le pic le plus élevé des Alpes? Où se 
trouve-t-il? Comment fait-on l'ascension du mont Blanc? Pour- 
quoi nos amis n'en ont-ils pas fait l'ascension? Comment est-ce 
que Tartarin est descendu du mont Blanc? Qu'est-ce que c'est 
que le Brévent? le Mount-Washington? Quel temps faisait-il 
lorsque nos amis ont fait l'ascension du Brévent? Décrivez la vue, 
quand les nuages sont montés des vallons. Que voit-on au sud? 
au nord? Qu'est-ce que c'est que la mer de Glace? Comment 
fait-on ordinairement la traversée du glacier? Qu'est-ce que c'est 
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que le Mauvais Pas? le Chapeau? Décrivez l'étang où nos amis ont 
nagé. Que dit notre ami de la photographie? Pourquoi dit-il qu'il 
y a trop d'occasions de faire de la photographie? Que photo- 
graphie-t-il? Pourquoi craindrait-il de trouver difficile d'étudier 
à Grenoble? Que savez-vous des lacs de France? Décrivez les 
environs d'Annecy. De quelle couleur est l'eau du lac d'Annecy? 
Si vous allez en France l'été prochain, combien de temps passerez- 
vous dans les Alpes? Que ferez-vous là? 

Étudiez bien toutes les photographies qui montrent les Alpes; 
faites une description nette de Chamonix et de ses environs. Vous 
avez passé huit jours à Chamonix; racontez les diverses choses que 
vous avez faites pour vous divertir. 

XXVII 

Pourquoi est-ce que notre ami est fatigué? A quelle heure s'est-il 
couché hier soir? Pourquoi n'a-t-il pas dormi? Pourquoi fête-t-on 
le 14 juillet? Qu'est-ce qui se passera ce soir? Que veut dire "à 22 
heures"? Quand il était jeune, que faisait notre ami la veille du 4 
juillet? Pourquoi fêtons-nous ce jour-là? Comment a-1>-on com- 
mencé la célébration à Metz? Quel morceau de musique est-ce que 
nos amis ont reconnu? Qu'est-ce qui s'est passé à neuf heures du 
matin? Et pendant l'après-midi? Si nos amis avaient été à Paris 
le 14, qu'y auraient-ils vu? Pourquoi tenaient-ils à passer ce jour-là en 
Alsace ou en Lorraine? Qu'ont-ils remarqué dans toutes les villes 
alsaciennes et lorraines qu'ils ont visitées? Que portaient bien des 
gens? Pourquoi? Pourquoi n'y a-t-il pas de statues sur les socles 
que nos amis ont remarqués? Qu'est-ce qu'ils ont remarqué à la 
cathédrale? Qu'est-ce que c'est que "la petite France"? Décrivez 
les Vosges. Qu'est-ce que c'est que le Hohkœnigsbourg? Qu'est-ce 
qui se voit sur la tour du château? Pojurquoi ça doit-il faire plaisir 
aux Alsaciens? Quel est le trait le plus remarquable du costume 
des Alsaciennes? de celui des Messines? Qu'est-ce qu'on se demande, 
en visitant ces provinces? Quelle langue y entend-on souvent? 
Pourquoi? Que signifient les mots que la dame écrit sur le rouleau 
de l'affiche? Que fait la cigogne de l'affiche? Où est son nid? Qui 
est Hansi? Comment se vêt-il de préférence? Qu'est-ce que c'est 
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que la Madelon de la victoire? Parlez des enseignes qu'on remarque 
maintenant à Strasbourg, et de celles d'il y a dix ans. Que veut dire 
''* Franz N. . ., Schneider"? Qu'est-ce que nos amis comptent faire, 
après avoir quitté Metz? 

Imaginez une conversation que vous avez faite avec un jeune 
homme lorrain ou alsacien. Il vous décrira sa vie avant et pendant 
la guerre. Vous êtes à Colmar lorsque les troupes françaises y 
entrent, après l'armistice. Dites ce que vous avez vu, ce que vous 
avez fait; décrivez vos émotions. N'oubliez pas l'oncle Hansi. 



EXERCISES FOR TRANSLATION INTO FRENCH 
Each exercise is based on the French test of the corresponding chapter 

I 

1. Fred is glad to be in France. At last he arrives at Le Havre. 

2. He will be on the deck when the boat touches the pier. 

3. He has already packed his trunk, and has nothing to do before 

getting off. 

4. Fred and his friend hâve checked their trunks for Paris. 

5. The two travelers hâve nothing t^ déclare and they leave the 

pier at once. 

6. The little Russian speaks French and English after a fashion. 

7. James speaks only English, but he hopes that he will speak 

French in a fe«v months. -^«-c-u -5r<.<. c- 

8. There is a railway car that Germany turned over to France 

after the armistice, h. , ; ^ a ^ , > ^ »- ^ ^<- tU-- Cv.^ 

9. Thçre are many thmgs to see on the way. 

10. At last the Americans arrive in Paris; the train stops and 

they get out. 

11. At the hôtel Fred says: "Please show us a good moderate- 

priced room. ^,' y. >■ ^ - , . ^ f- r' i s, ^ 

12. "The room looks onto the street; it is very fine, but the price 

is high.'' 

Ha 

(as far as page 15, Une 14) 

1. It is pleasant this morning. We will go to the oldest part of 

the city. 

2. We hâve arrived at {sur) a square which is called the flower 

market. 

3. "Whatisthat?'' "It is a hospital." 

4. On the other side of the street are the police headquarters. 

5. "What is the steeple at the left? It is very beautiful." 

6. How beautiful the cathedral is! 

7. The Americans will often come to this beautiful church. 

309 
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8. After reading Victor Hugo's novel they will look for the 

various places which are described in the book. 

9. Many prisoners were kept in the Conciergerie. Queen 

Marie-Antoinette was imprisoned there. 

10. When the population became greater the city spread out. 

11. "What is the bridge that we are crossing?' "It is the New 

Bridge, the oldest one in the city." 

12. Newspapers are sold at those kiosks at the edge of the side- 

walk. 

13. For years a committee has been studying the floods which 

hâve caused much damage. 

14. Thèse fîshermen almost never catch any fish, but 1 hope they 

will catch some big fish today. 

15. Many street cars start from hère. 

Ilb 

(to end of chapter) 

1. Many vessels are unloading at the wharves along the river. 

2. Trucks, which corne there to pick up the merchandise, will 

take it to its destination. 

3. Many boatmen live on thèse barges; they live a peaceful life 

there. 

4. When a boat passes under a bridge, they lower and raise the 

smokestack. 

5. The woman who is in the cart is having a good time. 

6. We are in one of the most beautiful squares in the world. 

7. On the other side of this square, opposite an obelisk, is the 

Strasbourg statue. 

8. Instead of retuming to the square, at the right, let's follow 

this avenue. 

9. Alsace is no longer German, but the statue always has many 

flowers, just the same. 

10. Let us go toward the east now. We shall come back to this 

square often. 

11. This family has gathered in the garden and is eating luncheon 

there. 



Il 
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12. Thé father never has time to go home for luncheon, and the 

children join him hère. 

13. It is mild today, and there are many people in the garden. 

14. Near hère there are expensive stores and excellent restaurants. 

We shall corne hère often! 

15. The statue was erected by the American children. Those who 

do not understand French read the inscription in English. 

1. I understand "à la carte," but I do not understand the other 

way of ordering a meal; please explain it to me. 

2. I prefer to eat luncheon in a little restaurant. 

3. I shall practise the use of French. Then, too, I do not under- 

stand French money very well. 

4. There are several good restaurants near hère; there are many 

in Paris. 

5. We are finally becoming accustomed to many things that 

seemed strange when we arrived. 

6. There are so many things to eat that I shall never succeed in 

choosing. 

7. In French restaurants one pays for the butter that one eats; 

but many people get along without butter. 

8. What is a châteaubriant? It is a sort of beef steak; I am going 

to order one. 

9. Fred changes his mind. He will not take any fish, but will 

order a beefsteak with potatoes. 

10. The waiter, in asking a question, uses a word that the Ameri- 

can does not understand. 

11. If you are stiU hungry, y ou might order some apples or some 

cakes. 

12. As for me, I shall get along without dessert. We might order 

some cheese. 

13. After walking ail the aftemoon, I shall be hungry and then I 

shall buy some fruit. 

14. One must not complain about the prices. Everything that 

we hâve eaten was good. 
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15. I shall pay for what I hâve eaten. And I shall remember 
that the waiter wants a tip. 

IV 

1. I shall take you this moming to that beautiful building that 

you see off there. 

2. "What is it?*' "It is the Panthéon/' "Oh, yes, I remember 

it." 

3. The paintings that one can see there, representing various 

scènes in history, show the glory of France. 

4. This painting shows Saint Denis baptizing some people. 

That was many centuries ago. 

5. Another painting represents an event that took place after 

Saint Genevieve's death. 

6. Her tomb is not in the Panthéon; at the présent time it is 

near hère, in a church that we shall visit later. 

7. Hère is the saint, watching over the sleeping city. She will 

feed Paris; the city is threatened with danger. 

8. Pope Léo III crowned Charlemagne emperor on Christmas 

day, 800. That is an important date. 

9. Joan of Arc, who attends the anointing of the king, used this 

white flag in the battles. 

10. When you go to the square where Joan was bumed, you will 

see thèse very houses. 

1 1 . They are now finishing a monument which is to commemorate 

the victory. 

12. You hâve just spoken to me of the citations; show them to 

me, please. 

13. The courageous soldier of whom mention is hère made 

(of whom it is question hère), was wounded several times. 

14. We remember Hugo's beautiful hymn. He speaks of those 

who died for the fatherland. 

15. This temple commémorâtes also those who are kindled by the 

example of those who hâve died. 
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V . 

1. It hasn't rained for a long time. Let us take a walk. 

2. Thèse streets are very narrow, and in my opinion they are 

the most interesting in the city. 

3. "Do y ou like horse méat?" "I hâve ne ver eaten any, thank 

you." 

4. The poor people are becoming accustomed to such things. 

They eat anything {emphatic) without complaining. 

5. Hère is something older than the houses that y ou hâve 

shown me. 

6. Do y ou understand what that man is saying, the one who is 

in front of that two-wheeled cart? 

7. Every family, however poor it may be, has a few flowers in 

the house. Many famiHes hâve birds. 

8. Take care not to wet your feet. There is a great deal of 

water in the gutter. 

9. This Street is very clean. The streetnsweeper sweeps it every 

day. 

10. When they arrived in Paris they discovered that the cost of 

living was very high there, as in America. 

1 1 . But there are a few things that are sold cheap ; as, for example, 

the marvelous raincoats that this sign advertises. 

12. "Before you go into the restaurant do y ou read the menu in 

the window? " " Yes, then I know what I can expect." 

13. When one is used to it this way of counting, by cents, instead 

of using the ordinary terms, is simple enough. But one 
must get used to it. 

14. Flowers are twice as high at the présent time as before the 

war. Still, they are cheap, and a lot of them are sold on the 
streets and in the squares. 

15. Do you remember the beggar in Hugo' s novel, who used to 

stand in front of this very church? Jean Valjean finally 
recognized him. 

16. From time to time one discovers a house where some French 

author hved. Many important events hâve taken place 
there. 
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VI 

1. We shall not go to bed until very late this evening; we are 

going to celebrate Christmas Eve. 

2. But we are not willing to eat supper in a big restaurant; it is 

too expensive, and we are not rich enough for that. 

3. We shall hâve a good time watching the crowd on the boule- 

vards; that is what our French friend has proposed to us. 

4. Let's start right awiiy. That suits me. We might wait until 

the people hâve had dinner. 

5. What is that booth that I hâve just seen? Things are sold 

there. 

6. I can aiTord a quarter of a pound of candied chestnuts. 

Let's buy some. 

7. Those people stay there as long as they wish, watching people 

pass; but when it snows, they must be cold. 

8. "Do you want to go to the *movies'?" "Yes, wewill amuse 

ourselves there for an hour or two. Then we shall take a 
walk later." 

9. Let's watch those people. They hâve come to hâve a good 

time, and they hâve gathered around that vender. See! 
He is beginning to make an automatic toy walk. 

10. Do you recognize the ballad that the crowd is singing? We 

heard it the other day. Somebody is singing out of 
tune! 

11. Most of those who hâve come to the boulevards to celebrate 

only amuse themselves in the crowd. But there are many 
people who will go to some church later. 

12. I hâve just seen many interesting things on the boulevards; 

people hâve gone there to spend the night amusing them- 
selves. 

13. But there are thousands of people who celebrate Christmas 

Eve in a very différent way. 

14. They (ceux-ci) attend the midnight mass. Only superficial 

tourists imagine that ail French are frivolous. 

15. Before you judge the French, see the good sides of their life. 

Too many people see only the things which are less good. 
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VII 

1. We might pass several hours hère. But since we are anxious 

to visit the War Panthéon, let us go there at once. 

2. What interested us most, of ail that one can see at the 

Invalides, was (c^est) Gujmemer's "Spad." 

3. Look at those sketches; the artîsts made them on the battle- 

fields. 
4. . Some of thèse heroes are blind, some are, mutilated. Many 
are dead; they died for their country. 

5. On the steps of this beautiful temple there are 5000 heroes; 

nearly ail died under fire. 

6. A big 75 mm. cannon, captured from the Germans, is in the 

foreground; it is on sc^ne tom flags. 

7. We recognize at once the three marshals, Président Poincaré, 

and Clemenceau, who is called "Father Victory." 

8. When everyone feared that Paris would be taken, the govem- 

ment went to Bordeaux. 

9. Many men died at Verdun, but the défense of this city broke 

the morale of the Germans, thank God. 

10. We see represented gênerais, présidents, Red Cross nurses, 

kings, the Belgian cardinal, whom everyone admires so 
much, and many other people. 

11. Please tell me who is the Belgian boy with the bicycle. 

12. This woman, kneeling on the steps of the mausoleum, sym- 

bolizes the thousands of noble French women who hâve 
given ail to the fatherland. 

13. Several Latin nations, as well as China, entered the war 

foUowing America's example, a fact which (ce qui) is repre- 
sented on the canvas. 

14. This woman, who représenta France, will not give up her alli- 

ance with Russia. 

15. The Bolshevist is trying to terrorize her. But he is afraid of 

her and has dropped his torch. 

16. For more than forty years France wept for her two lost 

provinces. Now, thank God, they hâve become French 
again. 
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17. Do not refuse to France the position of honor that she 

deserves. She has done everything for the civilized world. 

18. She has seen many cities destroyed, fine cathedrals burned; 

she has suffered far (bien) more than our country. 

VIII 

1. Before long we shall visit the Cluny Muséum, where there 

are dishes, old jewelry, and many other interesting things. 

2. The new avenues which were built at the time of Napoléon III 

are broader than those we passed through a few days ago. 

3. Those young men who are canying books and papers in theîr 

portfohos are students in the university; they take courses 
in one of the trade schools. 

4. French students use portfolios to carry books, while many 

Americans use leather bags. 

5. Please tell me what a lycée is. The lycée resembles the 

American high school. 

6. Those who are interested in fairs and festivals find some 

almost always in Paris. Of course the same booths are used 
for each fair. 

7. You ought to hâve arrived earlier; the mass must be over. 

You left the house too late. 

8. Our friends are anxious that we should discover everything 

in Paris. We leave the house early and retum late; we hâve 
already discovered many things. 

9. It is not necessary for me to understand ail the terms that 

are used in speaking of French govemment. 

10. But there are a few. Please explain them to me. 

11. The présent population of France is a little less than 

40,000,000. 

12. The Latin Quarter has been famous for centuries. One sees 

many teachers and students there, for most of the schools 
are in this quarter. 

13. The taxi-driver didn't pay attention to the students. But 

finally he had to stop short. Good for the students! 

14. Do you know what I am anxious to hâve you see? 
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15. You hâve just explained to me what a lycée is. Now we see 

some students from one 6f thèse schools; they are playing 
football. 

16. It wîll be interesting to eat dinner in this little restaurant. 

It may be that Dumas dîned hère too. For his "Three 
Musketeers" used to hve near hère. 

IX 

1 . I know an American lady who made a mistake when she went 

to Paris for the first time. She saw a sign, "the Louvre," 
in front of a big store. 

2. She spent a whole day in that store, and thought she was 

visiting the famous muséum. 

3. Let's mail thèse letters at once; they hâve been in my pocket 

long enough. I always forge my letters. 

4. Don't make a mistake; put your letters in that letter box, 

not (non) in this fire-alarm box. 

5. I wonder why they hide the letter boxes; I almost never see 

one. But there are more than I used to think. 

6. Always read the signs and advertisements. You will see 

many curions things in that way. 

7. How proud that fireman must be! He is wearing a beautiful, 

shiny helmet. Let us become firemen. 

8. There's a fire. Quick! Break the glass in that fîre-alarm box 

and call the firemen. They will come before long. 

9. HelloI {allô) Are you a fireman? Well, a fire has broken out 

in Venice Street; come quickly, and especially, don't forget 
your handsome helmet. 

10. My coat caught on a nail, but I carried it to a mender, and I 

hâve been looking for the mend for weeks. 

11. I shall never be able to find it. That's no joke. But hold on 

'(tiens), it was the other sleeve that caught. 

12. I am grateful to you for the skill with which you mended my 

coat. 

13. We bought a franc's worth of chestnuts of a man in Vosges 

Square. 
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14. They stayed for a long time in the Hugo muséum, talking 

about his works and about the two provinces which France 
ceded to Germany after the Franco-Prussian war. 

15. For Hugo and Clemenceau never gave up the hope of giving 

them back to France. 

16. I am glad you hâve finally got used to this custom. Although 

the store is closed, they hâve not put up the blmds. 

17. At least, I can see the collars in the window; I can come back 

tomorrow, to buy some. 



1. Let us visit a market. Let us go there on foot. Weshallsee 

many things on the way. 

2. Ëverybody buys his provisions at the markets; people of ail 

classes go there. 

3. Booths and carts are lined up along the street for several 

kilometers. More than twenty kinds of things are sold 
there. 

4. "Do you know the names of ail thèse vegetables?" "No, I 

don't know them ail." "Nor I, either." 

5. If you go to the Central Market today you will no doubt see 

asparagus, lettuce, cauUflowers, and many other vegetables. 

6. You can buy méat, fish, fruit, clothing, eggs, butter, soap, 

and many other things at the market, even condensed milk. 

7. Let us stay outdoors, and eat our luncheon on the way. It*s 

a fine day. 

8. Thèse venders will go away soon. But there are some who 

will stay hère until evening. They will cook some méat 
and eat luncheon hère. 

9. Let us buy some rubber heels. We shall buy some wom 

clothing and some old sweaters, and thus we shall save 
some money. 

10. If we hunt for several hours in that pile of old iron, perhaps we 

shall find the keys we lost the other day. 

11. What is going to happen now? That man is going to do some 

tricks. Let us watch him. 
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12. He will give us five francs if we jump over that bit of paper 
without touching it. I think I shall not get the money; I 
shall never be able to imitate him. 

XI 

1. Let's take a walk in the Champs-Elysées. It is mild and 

pleasant and everybody will be walking there this after- 
noon. 

2. The child has just told the policeman that he is a rascal. He 

will thrash the poor "apache." 

3. The people who are présent like to watch the children (who) 

hâve a good time. That does not surprise me, for they give 
themselves up entirely to the show. 

4. Do they know that the man with the sword is going to kill 

the policeman? The one who makes the dunmiies go knows. 

5. We shall come back to the postage-stamp market tomorrow. 

We may fînd some bargains. 

6. Those Polish stamps must be very valuable. I shall buy 

some when I come back. 

7. When she left America she weighed 160 pounds, but she 

must weigh less now, for she has been taking long walks for 
several weeks. 

8. What is the use of multiplying by 2 1-5, since we understand 

kilos so well? 

9. July 14, 1919, when we arrived at the Étoile, many American 

soldiers were advancing with some soldiers of our allies 
under the Arch of Triumph. 
11. Those who pass only a few days in Paris think that French 
mothers never take walks with their children; which is 
not true at ail. 

11. We hâve been walking for an hour, and we hâve just been 

talking about the children whom we hâve seen in the parks. 

12. From time to time there is a little ice on this lake, but I 

hâve never seen enough for skating. 

13. That boy must be cold. He is tipping his hat; I think he 

wants to ask you a question. 
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14. What is happening over there? Some women are pickîng up 

wood. 

15. Poor women! If they did not hâve thèse dead branches 

which hâve fallen from the trees, they would not hâve any 
fire, and they would be cold. 

16. When Frenchmen play football they wear running pants. 

The game is so différent from American football that it is 
not necessary to wear ail sorts of thick clothes. 

17. American soldiers hâve played baseball so often in France 

that the French must know this game. But they prefer 
football. 

18. The sun is setting and it will soon be dark. Although we 

haven't any bicycles, we shall arrive in the city soon. 

XII 

1. We are going to attend a lecture by Mr. Lanson. But we 

shall stop hère now, since the lecture takes place at four 
o'clock. 

2. Thèse secondhand books are interesting; they are sold very 

cheap. 

3. Some financial difiiculty must hâve caused the sale of this fine 

private library. 

4. What does that box contain? It contains only modem 

Works. 

5. Since we expect to read Hugo' s works this winter, we shall 

buy his novels hère on the way back from the Sorbonne. 

6. I am only reading thèse books, for nothing. But I may find 

something that I need. 

7. "Do you intend to go to Spain?" "Yes, later. I shall read 

this book; it must be very interesting." 

8. What a lot of French grammars! Can it be that French 

children don't like grammar? I never saw such children! 

9. We shall get rid of thèse books as quickly as possible. We 

want to read some of thèse plays. 
10. What a pity that you do not know Daudet's short stories! 
He has written some which are charming. 



FOR TRANSLATION INTO FRENCH 321 

11. You need a dictionary. Buy one in a bookstore; there aren't 

any dictionaries hère. 

12. There must be some books of référence that we shall need 

when we study the history of France. 

13. If I need a dictionary I shall buy one. But I shan't buy an 

encydopedia; I shall find many of them at the National 
Library. 

14. It is one of the most famous hbraries in the world. We shall 

go there often when we hâve begun to study. 

15. I had a dream last night. 1 hâve corne hère to oonsult this 

little book; I want to hâve my dream explained. 

16. Will you permit me to consult your "Key to the Dreams" 

without paying anything? 

17. Tomorrow, when I hâve more money, I shall buy a copy of 

this book, but I am obhged to consult it at once, in order 
to know what my dream means. 
.18. When we hâve bought ail the books that we need, we shall 
go to the Café de la Régence and play checkers. 

19. This book has just come out. I shall buy a copy of it and hâve 

it boimd. 

20. I am very fond of this book. Many excellent books are ap- 

pearing now, and I intend to buy copies of them. 

• XIII 

1 . Hère is a young man who was introduced to me the other day . 

I am glad to see him again. I made his acquaintance at 
the theater. 

2. He is anxious for me to read a book about which he spoke to 

me. He has come to hand it to me. 

3. The more one travels, the more one likes to travel. Before 

visiting a country I read books about the customs of its 
inhabitants. 

4. It is mild today. We are lucky, since we hâve no coal. 

5. It is only rarely cold in Paris. This winter we are not warm 

enough in our rooms, even when it is (a) warm (day), but 
we do not complain. 
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6. Sometimes there is coal in France, but sirice the war there is 

never enough, and the French suffer from the cold. 

7. But they get along. For most private houses are heated only 

by open fires (use toord for fireplace) ; and very little coal 
is enough. 

8. Tell me what amused you most of ail that you saw in Paris. 

9. What is the use of heating my room during the night, since 

I sleep with my Windows wide open? 

10. You should hâve seen what the French students were doing 

the other day when we took a walk on the boulevards. 

11. What he missed in France more than anything else was 

(&est) the mince pie that he used to eat with breakfast at 
home! 

12. We shall buy some bread at the baker's. But he won*t wrap 

it up: we shall carry it home under our arms without any 
paper. 

13. When we come home late at night we hâve the janitor open 

the door, since we hâve no key. 

14. If we had had a key we should hâve opened the door and 

gone in without disturbing anybody. But no, we had to 
ring for the janitor. 

15. We are complaining about the automobile homs, which make 

so much noise during the night that we cannot rest. But 
what is the use of complaining? 

XIV 

1. When they reached (arrived at) Versailles they saw the 

beautiful palace where the peace treaty was signed. 

2. After looking at the square and the barracks they went at 

once to the palace. 

3. In the palace there are some beautiful paintings and some 

interesting old fumiture. 

4. The représentatives said that before separating they would 

give France a constitution. 

5. We saw many well-known works of art. We went through 

the very room in which the peace treaty was. signed. 
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6. Please tell me why Kîng Henry IV was obliged to fight in 

order to enter Paris. Was he not a Frenchman? 

7. The French fought hère to défend their country. This whole 

région was destroyed. 

8. Greneral Rochambeau and General Washington took York- 

town. That was one of the most important battles in the 
American Révolution. 

9. If we go to the other wing of the palace we shall see paintings 

representing Napoleon's career. 

10. Soon after beginning his public career Napoléon won a battle 

from the Austrians. 

11. One could spend a whole aftemoon looking at thèse works of 

art. But let^s go down now. We shall take a walk in the 
park. 

12. After seeing the canals and the beautiful trees in the park 

we went to the Trianon. 

13. Queen Marie Antoinette used to come hère often to look at 

the flowers and trees. She loved nature. 

XV 

1. I hâve just visited Reims and some pther cities which hâve 

suffered from the war. 

2. I was anxious to see thèse Frenchmen who hâve come back 

so courageously to their cities to take up again the life of 
other days. 

3. They use the very stones of their destroyed houses to build 

new homes. 

4. The Reims cathedral is still one of the most beautiful in the 

whole world, but it has suffered from the Germans' bom- 
bardments. 

5. I will tell you what we saw at Berry-au-Bac: big piles of old 

iron, pitiful {triste) ruins of a sugar refinery. 

6. This hill was several meters higher before the war than it is 

now. 

7. The shelters which we saw not far from there, on the Hinden- 

burg Une, used to be lighted by electricity. 
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8. In the région around Craonne there are many shells and hand 

grenades in the trenches. If one kicked a grenade it might 
explode. 

9. We recognized the German prisoners by their olive-green 

uniforms. They were not working hard. 

10. The tires must be wom out after a few weeks in this sticky 

mud, on thèse frightful roads. 

11. We do not know what those brave soldiers suffered. 

12. My friend was sitting in front with the chauffeur, who served 

through the whole war and who gave us information about 
what we saw. 

13. For more than two years he stayed in the trenches before 

Verdun, serving his country the best he could. 

14. They are to restore the beautiful cathedral the best they can. 

But they will never be able to restore the statues destroyed 
by the Germans. 

15. This French woman is not complaining about the explosion 

which has broken a pane of glass. 

16. She and her husband hâve just built this little house on the 

very site of the old house destroyed by the Germans. 

17. Those brave French people ivho hâve suffered so much will 

sacrifice everything, will die if needs be, to défend their 
country. 

XVI 

1. Pope Clément and his successors lived in the famous old city 

that I hâve just visited. It is a most interesting city. 

2. The palace, which served for many years as barracks, is 

now being restored. 

3. The mule in (de) Daudet' s story went up onto the same tower 

from which we cast a glance over the valley of the Rhône. 

4. But she came down with more difficulty than we; for the 

stairway was dark and she was afraid of it. They took her 
down by means of a crâne. 

5. If you want to dance, go onto what remains of the Avignon 

bridge. 
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6. What remains of the old wall, constructed by the popes, is 

very picturesque. 

7. The people of Avignon celebrated Mid-Lent for the first time 

today. It is a most interesting festival. 

8. They put off the festival till Sunday; for they had to work 

last Thursday. 

9. We arrived just in time to see the procession and the mas- 

querade bail. We were lucky. 

10. The photographer that we saw right in the middle of the 

square was making a moving-picture film. 

11. When we passed through Tarascon, Tartarin was taking a 

walk in the square; at least {du moins), 1 imagined it was 
Tartarin. 

12. After leaving the square we shall call to each other, to give 

each other courage. But we shall not venture on that 
suspension bridge! 

13. We saw a famous statue at the Louvre, which was discovered 

in Arles. 

14. I only tell you what we saw. But we were told that this 

palace used to hâve central heating. 

15. Like Paris, many country towns hâve boulevards lined with 

cafés. 

16. This poet is interested only in the study of the old customs 

of Arles. 

XVII 

1. The Sun is shining and it is perfect weather. There is no 

wind and it is very warm. We are stretched out under the 
olive trees. 

2. The peasants do not pick the olives; they knock them off the 

branches. 

3. They will pick them up and put them in their baskets. Then 

they will make olive oil. 

4. We hâve seen milUons of flowers which will serve to make 

perfumery. Quantities are sold, also, at the markets. 

5. We liked the double anémones that we saw more than any 

other flowers. 
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6. We had never seen crocuses before except in gardens. There 

are enormous quantities of them. 

7. The orange trees that we saw were covered with fruit; behind 

thèse trees there were mountains covered with snow. 

8. Engineers who construct railroads in the Alps overcome 

enormous difficulties. 

9. The town crier will corne into this square this evening and 

announce a moving-picture show. Then he will go through 
several narrow streets. 

10. Many of the inhabitants of Nice speak Italian; at least, when 

they speak French one often hears Italian words. 

11. Ail thèse old mountain towns are worth visiting. This one 

surpasses ail the others. 

12. We expect to go to Algeria. But if we like the French Alps 

we shall give up that trip. 

13. If we do not go to Algeria, we shall be able to stay hère longer 

and we shall know the Alps thoroughly. It is better to stay 
hère. 

14. I cannot explain to you now the processes by which they 

make perfumery. We had them explained to us this 
moming. 

15. If you are not busy, let's go to Thorenc this moming for 

winter sports. 

16. We^U spend the day skating; but we'll corne back hère to 

spend the night. 

17. The air is scented with the odor of the roses that fill the hôtel 

garden. 

18. We almost decided to spend several day s walking in the 

beautiful gorges. 

19. Let us stay hère, where it is warm. We'll clear a little land 

and grow peas and strawberries. I am sure we shaU be 
happy. 

20. After saying good-day to the children we shall take a photo- 

graph of the garden. 

21. The caméra is enough to interest them, and they will soon 

leave their work and come and hâve a bit of conversation. 
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2. Those who study geology find Interesting mountains hère. 
And there are enormous quaniities of birds and flowers. 

23. Before taking a photograph of this forest we shall watch 

those peasants who are cutting down dead trees. 

24. Do you remember the peasant who was cooking his meal in 

the forest? How wepitied himl But he was happy. 

25. Before going to Paris, we should be glad to spend weeks hère 

in the Alps. 

26. After traveling on narrow-gauge railroads ail day, I cannot 

imagine anything better than this beautiful city. 

XVIII 

1. I shall not die without having seen Carcassonne. It is an 

interesting old city. We hâve seen it today. 

2. There is nothing important in the modem city, which 

resémbles many others that we hâve seen. 

3. The towers and walls are very picturesque. Barbarians, who 

came from the north, began them. 

4. We are gratef ul to the f amous architects for what they do to 

restore the old monuments. 

5. Those who come to visit Carcassonne first take a walk be- 

tween the walls, then enter the city. 

6. Ail French cities, however small they may be, do ail they can 

to cultivate art. 

7. You must hâve passed through many interesting cities. We 

hâve traveled much. But one cannot stop in ail the places 
that are worth visiting. 

8. We entered the valley of the Rhône and came to Tarascon. 

After leaving that city we crossed the fertile plain which 
extends to the mountains. 

9. I long to be in the very heart of the Pyrénées. After spending 

weeks in cities, I shall be glad to be in the country and to 
see the mountains close to. 

10. Sick people came to Lourdes, attended the services at the 

cave near the river, and were cured. 

1 1 . My friend writes me that he is anxious to visit the mountains. 
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12. While waiting for us to corne to France he is writing letters 

to us each week. 

13. We shall be in France soon, and we shall visit many of the 

beautiful cities that he has just seen. 

14. I hâve just received a letter written at the very foot of a 

mountain. 

15. Before receiving it, I was anxious to visit France; now I 

long to be with my friend. 

XIX 

1. We could not write to you last night. But we always think of 

you. 

2. We hâve no intention of taking a walk in the village. We are 

starting to climb to the top of a mountain. 

3. We notice that the valley is becoming wider; now we can ses 

many snow-capped peaks. 

4. If we huny we can reach the pass before night. Let us 

try it. 

5. We are now only six kilometers from the summit. Huny. 

We shall soon reach a place where there is a lot of snow. 

6. It is cold hère and it is beginning to rain. But the view is 

marvelous, for we are 6000 feet above sea level. 

7. Since this slope is toward the south, the sun will soon melt ail 

this snow. 

8. We hâve washed our faces and hands and combed our hair. 

We left the top at just 4.30. 

9. I shall go to bed early this evening, and shall go to sleep at 

once. If my companion snores, I shall put up with it. 

10. My friend and I are accustomed to thèse steep paths. But 

those who come down by short cuts sometimes fall and 
break a leg. 

11. When we come back to the Pyrénées in June, we can take the 

excursions we had counted on and which we are obUged to 
give up now. 

12. When the snow comes down into the valleys the shepherds 

will lead their flocks to the village. 
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13. There is not much to do; they will feed their cattle, sleep, and 

live a lazy life. 

14. But in the spring, when the snow has disappeared, and the 

peaks are bare, they will go to the highest points in the 
mountains. 

15. We do not doubt that those who live in this village hâve met 

many soldiers on furlough. 

16. This peasant will lift his cap when he passes, for he is very 

polite. I think he will stop; are y ou willing to talk (caitser) 
with him? 

17. Charlemagne's army must hâve been attacked near hère. 

When you study old French you will read the story of thèse 
deeds. 

18. The rivers will become more and more rapid; those that we 

shall see near the f rontier will surpass by far those we see 
hère. 

XX 

1. We arrived early this morning at a little Basque town near 

Spain. The customs of the Basques are strange and 
interesting. 

2. That wretched phonograph is the first thing we hear. That is 

not very reassuring. But that makes no différence. 

3. As soon as we reach the square we shall see the préparations 

for the festival. 

4. The festival is to take place in the square in front of the 

church. Now the participants are taking a collection. 

5. It will take quite a lot of money to pay for this procession; 

the newly-weds will pay for the band. 

6. We shall not make fun of the costumes; thèse clothes are not 

so ridiculous as those of our boasted civilization. 

7. The old man whom you see, wearing a high coUar and a tall 

hat, is to marry that beautiful girl. 

8. This aftemoon we shall gather in the square and we shall hear 

old Basque songs. 

9. Those songs must be very interesting; but since thèse people 

do not speak French, I do not know what they mean. 
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10. After translating what we hâve copîed, the ladies will read 

the whole poster. They hâve never read it. 

11. I do not understand what they are saying. I am going to 

hâve that young man translate it for me. 

12. What a pîty that we do not understand what Loti has 

described! 

13. There are often interesting handball matches. We saw one 

after reaching the httle town about which 1 wrote to you. 

XXI 

1. If we were in an express, we should reach Paris this after- 

noon. 

2. Before writing to my other friends I shall tell you what we 

did in Ychoux, where we spent the night. 

3. If I had the time, I should like to tell you what we saw in 

Orléans. That is where Joan of Arc helped the king. 

4. We hâve been away from America for several weeks, and we 

shall spend three months more {encore trois mois) traveling 
in France. 

5. After crossing the Landes, we reached Touraine. We were 

anxious to see some castles, but we did not hâve time. , 

6. We saw a most interesting shepherd who was walking about 

on stilts. 

7. I hâve no idea of spending the night in Ychoux, but I am 

anxious to photograph this shepherd and his sheep. 

8. But it is raining now, and I shall be obUged to wait until we 

can get that photograph. 

9. I think I hâve mentioned my good fairy. This moming we 

found the shepherd in a field a few kilometers from hère. 

10. Are you feeling better today, sir? Are you willing to permit 

me to take your photograph? 

11. As soon as we hâve reached Paris we shall hâve thèse films 

developed. 

12. When I introduced my friend to the shepherd I was obliged 

to speak French, since he (celui-ci) does not understand 
English. 
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13. As soon as we are in Paris we shall go to the Champs-Elysées. 

The trees must be very beautiful now. 

14. I long to see the chestnut trees; they are probably in blossom 

now. 

15. It is too bad it is so warm in summer. As soon as it is too 

waim. in Paris, we shall start for another trip, 

XXII 

1. We had no idea, when we started this moming, of getting 

out at Comines. 

2. But there is no bridge across the Lys, so that the Belgian 

train cannot enter France. 

3. The G^rmans destroyed this bridge. It will be rebuilt soon. 

4. If we try to describe to you what we hâve seen, we shall 

only bore you. 

5. The French will corne back into thèse devastated cities; as 

soon as they hâve retumed, they will take up again their 
former life. 

6. The peasants who hâve retumed must hâve fiUed in (combler) 

many trenches, for there are gardens hère now. 

7. The events that took place at Ypres immortalized the brave 

British troops who fell there. 

8. Those who retum to thèse devastated régions suffer tremen- 

dously; a pile of bricks and stones is ail that they find of 
what was a town. 

9. Do you realize the importance of the innumerable cities of 

France and Belgium that the Grermans destroyed? 

10. Thèse régions include large cities and fertile ôelds. 

11. It will take much money and many years to rebuild thèse 

cities which hâve suffered so much. 

12. If you should visit thèse régions, you might realize what 

they hâve suffered. France is still suffering. 

XXIII 

1. Our friends are glad that we are in Paris, for they hâve de- 
cided to visit France. 
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2. When they (hâve) come to France they will see ail there îs 

to see in Paris. 

3. It is too bad that the boats are not running; but there is so 

little coal! 
A. We are sorry that our friends cannot stay longer; but they 
expect to see ail there is to see in Europe in very little 
time. 

5. If you are in a hurry, take a subway train; but when y ou 

hâve more time, take a street car. 

6. We do not complain about the service; but before the war it 

was better and less expensive. 

7. There are no two-storied omnibuses now; thèse picturesque 

vehicles hâve got worn out. 

8. We doubt whether our friends can setUe in a boarding house; 

if they expected to stay longer, they could find one. 

9. But if they settle in a hôtel they will take their meals in 

little restaurants. That will cost them less. 

10. They will leàve Paris in the moming in order to visit places 

outside the city, but they will come back at night. 

11. When they hâve visited Sèvres they wiU continue as far as 

Saint Cloudy through the park. 

12. It is better to take a street car or a train to go to Versailles, 

when one has little time. 

13. But if our friends could stay in Paris longer 1 should advise 

them to go there on foot, through the beautiful Meudon 
Forest. 

14. It will take a whole day to go to Fontainebleau. When they 

hâve seen the castle they will go through the forest. 

15. I am glad we hâve visited Chartres and know its cathe- 

dral; for we can show our friends ail there is to see there 
when they come to France. 

16. Afi soon as they hâve reached Paris they will let us know. 

XXIV 

1. The church of Mont-Saint-Michel is at the top of a mass of 
rocks, on the Norman coast. 
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2. It is on a little island connected with the mainland by a 

modem cause way. 

3. When we arrived there tlie tide was high. 

4. We saw the sunset from the wall, where we took a walk after 

dinner. 

5. One doesn't corne back to visit ail the churches that one sees, 

however beautiful they are. 

6. But this is one of the most beautiful churches in France. We 

saw it years ago, and if it is possible we shall corne back 
after a few years. 

7. The Normans need rain; so we shall not complain if it rains 

today. But when it rains we shall seek shelter in a bam. 

XXV 

1. The hero of Loti' s novel was (is) a real person, who lived on 

the Breton coast. 

2. If you haye not read this work, read it when you can. It 

describes some adventures of the fishermen who set out 
each winter for Iceland. 

3. German submarines sunk so many fishing boats that there are 

fewer now than before the war. 

4. This poor woman who is praying before this cross had 

three sons before the war. But they ail died for their 
country. 

5 . It is in vain for this woman to wait ; her husband wiU not come 

back, for a submarine sunk his boat. 

6. At the end of the peninsula is a ohapel, where the women go to 

pray and wait for the retum of the fishing boats. 

7. But there are some who wait in vain; their husbands' boats 

hâve been destroyed in Iceland. 

8. Those who know the novel say that the hero must hâve been 

a strong young man. 

9. Yann and several friends rocked the boat. They ail fell into 

the water and Yann was drowned. 
10. We shall start after our work, in order to attend the pardon. 
We shall meet many peasants who started this moming. 
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11. We shall see some who expect to spend the night there; there 

must be at least a thousand peasants ^t the pardon now. 

12. It is too bad thèse profiteers mar the beauty of the pilgrimage. 

There is no doubt that they hâve sold useless things. 

13. We shall leave the large cities in order to see the life of the 

peasants. 

14. We shall travel by narrow-gauge railroads and shall of ten walk 

across fields. 

15. If we only visit the large cities we shall never sucoeed in seeing 

'' old Brittany.'' The little places hâve nothing exoeptional 
to offer. 

16. Some travelers imagine they can find what they are looking 

for if they only follow the trunk lines. 

17. They stay only two or three days in Brittany, and when they 

start for Paris they imagine they hâve seen what they were 
looking for. 

18. The peasants went to bed in a sort of cupboard. They pn>- 

tected themselves f rom the dangerous night air. 

19. Although we do not protect ourselves from the night air, we 

enjoy splendid health. 

20. Thèse peasant women are wearing wooden shoes now, for they 

are going to the river, where they will do the washing. 

21. But this aftemoon, when they corne into town, they will wear 

shoes and will be dressed in their Sunday dothes. 

22. This interesting novel describes legends and customs that the 

author studied in Brittany. 

23. When we go to Brittany our itinerary will include many 

places that we hâve never heard of . 

24. Although the peasant is not rich, he says he is satisfied with 

little and bas enough money. 

25. He might hâve added that the Bretons like the Americans 

that they saw during the war, which would hâve pleased 
us. 
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XXVI 

1 . They ought not to hâve spent their vacation in America. 

2. They ought to hâve believed what Europeans tell us, that ail 

Americans are rich; then they would hâve corne to France. 

3. We often think of the Alps; which is natural, since we spent 

the month of June at Chamonix. 

4. Thèse men hâve dimbed Mont Blanc. They came down 

faster than they went up. 

5. We remember the magnificent view that we had from Le 

Brévent, more than 8000 feet above sea level. 

6. This mountain is the very one that Mr. Perrichon saw from 

the glacier. 

7. Ail (those) who hâve studied French inust know him; y ou 

remember that he crossed the glacier. 

8. When we cross the glacier we shall put on woolen socks over 

our shoes. They will prevent us from slipping. 

9. We might sUp into a crevasse if we crossed the glacier without 

a cane. 

10. Provided you can buy enough films, you will take many 

photographs in the Alps. 

11. Those who hâve to pay attention to their pocketbooks find 

too many chances to take photographs. 

12. At Chamonix, the only place where we could swim was 

(c'est) in a little pond. 

13. We left Paris a month ago and came to the Alps after spend- 

ing two weeks at Grenoble. 

14. We hâve not seen ail the beautiful mountains that we want 

to see; far from it! 

15. After leaving Grenoble we went to Lake Annecy; my friend 

says it is the most beautiful lake he has ever seen. 

XXVII 

1. Although we went to bed a little after midnight, we did not 

expect to sleep. 

2. Nobody sleeps the night before the 14th! And now we are 

tired out, and we are sitting in the park. 
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3. When we hâve rested a little, we shall write to our friends. 

There is nothing to see now. 

4. What is the use of staying up ail night if you are so tired the 

next day that you cannot celebrate? 

5. But nothing interesting escapes us; I am sure of it. We are 

seeing ail there is to see. 

6. We shall go to bed before midnight tonight, but we shall not 

sleep; we must not think of sleeping! 

7. If we had been in Paris today, we might hâve seen a similar 

célébration. 

8. For more than five years we hâve been anxious to spend a 

week in Lorraine. 

9. We hâve just seen the cathedral. We wondered how long 

"Emperor William" would be permitted to stay there, 
representing the prophet Daniel. 

10. After traveling in the Alps, I came to the Vosges, which can 

be compared to the American mountains that we know so 
well. 

11. I might hâve spent the whole summer in Switzerland, but I 

was anxious to spend a few days in Strasbourg. 

12. We do not doubt that the French flag on the castle can be 

seen in Germany. 

13. There must be Alsatians who speak French; but even those- 

who speak German are faithful to France. 

14. Many Alsatians fought in the German army against their 

wiU. 

15. Thèse people are joyful, for now they dare to speak French. 

They wiU not be imprisoned for having sung the Marseil- 
laise. 

16. The children often go to thé castle which, before the war, 

was the (une) private property of Kaiser William. 

17. When we went there we saw some; we heard them sing 

Madelon and other French songs at the top of their 
voices. 

18. The tailor is not anxious to put up a German sign in front 

of his shop, for he is French, and has been for many years. 
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19. After leaving Strasbourg we stayed a few days in Lorraine, 

then we started for Paris. 

20. Although we hâve spent several months in France, we shall 

want to corne back soon. 

21. If we start for France next summer — ^no, I do not say i/, but 

when we start for France — ^we shall be happy. 
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Only such proper notuis are induded in this ▼ocabulary as are of différent for m 
in the two languages, or which, while of the same f orm, seem likely to présent 
some difficulty. 



a V. avoir 

à to, at, in 

abandonner to abandon 

abattre to bring down, strike 

abbaye/, abbey 

abdication/, abdication 

abîmer to destroy, ruin 

abondant abundant 

abonder to be abundant 

abréger to abridge 

abreuver to soak, drench, fill 

abri m. shelter; dugout 

absolument absolutely 

absorber to absorb 

académie /. academy 

accent m. accent 

accès m. access, approach 

accessible accessible 

accessoire m. accessory 

accident m. accident 

accolade/, kiss, embrace; rece- 
voir l'accolade to be made or 
dubbed a knight 

accompagner to accompany 

accomplir to accomplish 

accourir, accourant, accouru, 
accours, accourus, /ti<. accour- 
rai to runup 



accoutumer to accustom; s'ac- 
coutumer to become accus- 
tomed 

accueillir to welcome 

acctunuler to heap up 

acharné furious, desperate 

acharnement m. fury 

achat m. purchase 

acheter to buy 

achever to finish, complète 

acquérir to acquire 

acquitter to acquit 

acrobate m. acrobat 

acrobatique acrobatie 

acte m. act 

action /. action 

actuel présent, present-day 

actuellement at the présent time 

addition /. addition; bill, check 
(in restaurant) 

adieu m. good-bye, farewell 

administratif administrative 

administration /. administration 

administrer to administer 

admirable admirable 

admirablement admirably 

admirer to admire 

admission/, admission 
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adonner to give over, dévote 
adopter to adopt 
adorer to worship, adore 
adresse /. address; skill 
advenir, p.p. advenu, to befall 
affaire /. affair; voilà notre 

affaire that was (or is) what 

we were (are) looking for 

or what we wanted (want)* 
affamé starved, famished 
affermi strengthened, firm, 

steady 
affichage m. bill-posting 
affiche/ poster, sign 
afficher to post 
affreux f rightf ul 
afin de in order to 
agaçant annoying 
flge m. âge 
âgé aged, old 
agent m. agent, policeman; agent 

de police policeman 
agglutinant agglutinating 
agile agile 
agir to act; s'agir de to be a 

question of 
agiter to shake, wave; s'agiter to 

move 
agneau m. lamb 
agrandir to enlarge 
agréable agreeable, pleasant 
agricole agricultural 
aguerrir to train to war, harden 
ah! ah! 
ai V. avoir 
aide m. assistant 



aide /. aid, help, assistance 

aider to aid, help 

aigle m. eagle 

aiglon m. eaglet 

aiguille /. needle 

aile /. wing 

aille V. aller 

ailleurs elsewhere; d'ailleurs be- 

sides 
aimable kind 
aimer to lové, like; aimer mieux 

to like better, prefer 
aine older, elder; les aines the 

old people 
ainsi thus; ainsi que as well as; 

pour ainsi dire so to speak; 

ainsi de suite so forth, so on 
air m. air, appearance 
airain m. brass; poet. trumpet 
aise, bien aise glad 
aise /. ease 
aisément easily 
ait V. avoir 
ajonc m. gorse 
ajouter to add 
alentour around 
alerte /. alert, alarm; en alerte 

on the alert 
Alexandre m. Alexander 
Algérie /. Algeria 
aligner to Une up 
allée /. path 
Allemagne /. Germany 
allemand German 
aller to go; s'en aller to go away ; 

allons exd. corne 1 
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alliance /. alliance 

allié m. ally 

allier to ally, form an alliance 

allô hello {tised on téléphone) 

allumer to light 

allumette /. match 

almanach m. almanac 

alors then 

Alpes/, pi. Alps 

alpin Alpine 

alsacien Alsatian 

amant m. lover 

âme /. soûl 

amener to bring, lead 

américain American 

Amérique /. America 

ami m. friend 

amical f riendly 

amicalement in a f riendly way, 

cordially 
amiral m. admirai 
amitié /. f riendship 
amonceler to pile up 
amont: en amont (de) up 

(stream) 
amour m. love 

amoureux in love; as noun lover 
amour-propre m. pride 
amphithéâtre m. amphitheater 
amuser to amuse; s'amuser to 

hâve a good time 
an m. year 
anarchie/, anarchy 
ancêtre m. ancestor 
ancien, -ne ancient, old; (hefore 

noun) former 



anciennement formerly 

âne m. ass, donkey 

anémone/, anémone 

ange m. angel 

anglais En^h 

angle m. angle, corner 

Angleterre/. England 

animal m. animal 

animation /. animation, move- 
ment, excitement 

année /. year . 

annonce /. announcement 

annoncer to announce, advertise 

anti-hygiénique unhygienic 

antique antique 

Antoine m. Anthony 

Anvers Antwerp 

août m. August 

apache m. street tough 

apercevoir, apercevant, aperçu, 
aperçois, aperçus, fut. aperce- 
vrai to perceive 

aperçu m. glance, glimpse 

apéritif m. appetizer 

apostolat m. apostleship 

apothéose /. apotheosis, glorifi- 
cation 

apôtre m. apostle 

apparaître, apparaissant, apparu, 
apparais, apparus to appear 

appareil m. apparatus; appareil 
photographique caméra 

appartement m. apartment 

appartenir, appartenant, appar- 
tenu, appartiens, appartins, 
fut. appartiendrai to belong 
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appât m. bait 

appel m. appeal, call 

appeler to call; en appeler to 
appeal; s'appeler to be called 

appellation/, appellation, term 

apporter to bring, carry 

apprécier to appreciate 

apprendre, apprenant, appris, ap- 
prends, appris to leam; teach 

apprennent v. apprendre 

apprentissage m. apprenticeship 

approche/, approach 

(s')approcher to approach 

après jyrep. after 

après que conj. after * 

après-demain day after tomor- 
row 

après-midi m. or f. aftemoon 

aquarelle /. water color 

aqueduc m. aqueduct 

arabe Arabie 

arbre m. tree 

arc m. arch 

architecte m. architect 

architecture /. architecture 

archive /. archive 

ardoise /. slate 

arène/, arena 

argent m. money 

argenté silvery 

argot m. slang 

aristocratique aristocratie ' 

arithmétique/, arithmetie 

Arlésien,-ne m. orf. inhabitant 
of Arles 

aime f. arm 



armée/, anny 

armer to arm 

armistice m. armistice 

armoire/, cupboard 

arracher to snateh, tear away 

arranger to arrange 

(s') arrêter to stop; un plan 
arrêté a definite plan 

arrière-garde /. rear guard 

arrivée/, arrivai 

arriver to arrive ; sueceed ; happen 

arrondissement m. arrondis- 
sement, district 

art m. art 

artichaut m. artichoke 

article m. article 

artifice m. artifice; feu d'artifice 
fireworks 

artificiel artificial 

artillerie /. artillery 

artiste m. artist 

as m. ace 

ascension /. ascent 

asile m. refuge, shelter 

asperge/, asparagus 

asphodèle m. asphodel 

asph3rziant asphyxiating 

aspiration/, aspiration 

aspirer to aspire 

assaillir to assail 

assaut m. assault 

assemblée /. assembly 

(s') assembler to assemble 

asseoir, asseyant, assis, assieds, 
assis to seat; s'asseoir to sit 
down 
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assez enough; quite 

assiduité/, assiduity, constancy, 
diligence 

assiéger to besiege 

assis V. asseoir 

assis seated, sitting 

assistant m. one présent 

assister to be présent; assist 

assurer to assure 

Atlantique Atlantic 

atmosphère /. atmosphère 

atroce atrocious 

attaquer to attack 

attardé late, belated 

attarder to delay 

atteindre to reach 

attendre to wait; attendre que 
vnth 8ubj., wait until; s'atten- 
dre à expect; en attendant in 
the meantime 

attente /. waiting, wait 

attention /. attention; faire at- 
tention to pay attention 

attirer to attract 

attitude/, attitude 

attrait m. attraction 

attrister to sadden, grieve 

au corUr. à le 

auberge/, inn 

aucim: ne- . . . aucun no, none 

audacieux audacious, bold 

au-delà (de) beyond 

au-dessous (de) below 

au-dessus (de) above 

aujourd'hui today 

aumône/, alms, gift 



aumônier m. .chaplain 

auparavant before, formerly 

auprès de beside 

auquel rd. pron.y contr. à lequel 

aur- V. avoir 

aussi also; in comp. as 

aussitôt (que) as soon (as); 

right away 
autant as much 
autel m. altar 
auteur m. author 
autobus m. motor-omnibus 
automatique automatic 
automne m. or /. autumn 
automobile m. or f. automobile; 

often contractedf as in English, 

to auto 
autorité /. authority 
autour (de) around 
autre other; autre chose else; 

qu'y a-t-il d'autre what else 

is there? 
autrefois formerly 
autrement otherwise 
Autriche/. Austria 
autrichien Austrian 
auvergnat of Auvergne 
aux contr. à les 
auxerrois of Auxerre 
auxquels, auxquelles rd. pron.^ 

contr. à lesquels, etc. 
avait V. avoir 

avance: d'avance in advance 
(s')avancer to advance 
avant, avant de prep. before 
avant que conj. before 
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avantage m. advantage 

avantageux advantageous, be- 
coming 

avant-hier day before yesterday 

avecwith 

aventure /. adventure 

(s')aventurer to venture 

avenue/, avenue 

averse /. shower 

avertisseur m. wamer; avertis- 
seur d'incendie fire-alarm box 

aveugle blind 

avez, aviez v. avoir 

aviateur m. aviator 

aviation/, aviation 

Avignonnais m. inhabitant of 
Avignon 

avion m. aéroplane, airplane 

avis m. opinion; changer d'avis 
to change one's mind; à mon 
avis in my opinion 

avoir, ayant, eu, ai, eus, fut: 
aurai, près. suhj. aie to hâve; 
y avoir there to be; il y a there 
is, are; il y avait there was, 
were; etc. 

avoisinant neighboring 

avons V. avoir 

avouer to confess, admit 

avril m. April 

ayant, ayez v. avoir 

azur m. azuré, blue 

Bade /. Baden 
bagage m. baggage 
bagatelle /. trifle 



baie /. bay 

baigner to bathe 

bain m. bath 

baiser to kiss 

baisser to lower; go down 

bal m. bail 

baladeuse /. pushcart 

balai m. broom 

balançoire /. swing 

balayer to sweep 

balayeuse /. street-sweeper 

balcon m. balcony 

ballade /. ballad 

balle /. bail; bullet 

baile-patte a sort of football; 

(explained in text) 
banane /. banana 
banc m. bench 
bande /. band 
banlieue /. suburbs 
bannière /. banner 
baptême m. baptism, christening 
baptiser to baptize, christen 
baraque /. hut, booth 
barbare barbarous; as noun 

barbarian 
barbelé barbed 
barrage m. barrage 
barre /. bar 
bas low 

bas m. lower part 
bas m. stocking 
bascule /. weighing machine 
basilique /. basilica 
Basquaise /. Basque woman 
basque Basque 
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basse-cour/, bamyard 
bassin m. basin, pond 
bataille /. battle 
bataillon m. battalion 
bateau m. boat; bateau à vapeur 

steamboat; bateau-mouche 

passenger boat on the Seine at 

Paris 
bateleur m. juggler, mountebank 
batelier m. boatman 
bâtiment m. building 
bâtir to build 
bâton m. stick 

battre to beat; se battre to fight 
bavarder to chatter, gossip, talk 
beau, bel, belle, beaux beautiful, 

fine; avoir beau faire to do in 

vain 
beaucoup much, many 
beauté /. beauty 
bébé m. baby 
belge Belgian 
Belgique /. Belgium 
belle V. beau 
bénéfice m. benefit 
bénir to bless 
béquille /. crutch 
berceuse /. lullaby 
béret m. cap 
berger m. shepherd 
bergère /. shepherdess 
bernois Bemese, of Berne 
Berri (le) m. Berry 
besoin m. need; avoir besoin de to 

need; si besoin est, s'il en est 

besoin if need be, if uecessary 



bétail m. cattle 

bête stupid 

bêtise /. stupid thing 

betterave /. beet 

beurre m. butter 

bibliothèque /. library 

bicyclette /. bicycle 

bien well; very ; ail right; indeed; 

bien que although; bien toith 

part. art. much, many 
bien m. good 

bien-être m. well-being, comfort 
bientôt soon 
bienvenu (le) welcome 
bière /. béer 
biftek m. beefsteak 
bijouterie /. jewelry 
biscuit m. cracker 
bizarre strange, queer, whim- 

sical 
blague /. joke 
blan-c, -che white; une nuit 

blanche a sleepless night 
blanquette /. stew, fricassée 
blé m. wheat 
blesser to wound 
blessure /. wound 
bleu blue 

bleuet m. comflower 
blockhaus (German) blockhouse 
blouse /. blouse 
bobsleigh m. bobsleigh, a sort of 

double-runner 
boche term of œntempt for 

German 
bœuf m. ox; beef 
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boire to drink 

bois m. wood 

boisé wooded 

boisson/, drink 

boîte /. box; boîte aux lettres 

letter box 
bolcheviste m. Bolshevist, Bol- 

shevik 
bombardement m. bombard- 

ment 
bon, -ne good 
bonbon m. bonbon, candy 
bonheur m. happiness, good luck 
bonhomme m. fellow ' 
boniment m. speech 
bonjour m. good day, good 

morning 
bonne /. maid 
bonnet m. cap 
bonsoir m. good night, good 

evening 
bord m. edge 
border to border, Une 
borne-fontaine /. water post 

{faucet at side of street) 
borner to limit 
bosquet m. grove 
botanique /. botany 
botte/, boot 
botte /. bunch, bouquet 
bouche /. mouth; bouche d'eau 

water plug, hydrant 
boucherie /. butcher's shop 
boue /. mud 
boueux muddy 
bougie /. candie 



bouillir to boil 

bouillonner to ripple, rush (of 

stream) 
boulanger m. baker 
boule /. bowling 
boulevard m. boulevard 
bouquiner to hunt after or 

browse among old books 
bouquiniste m. dealer in old and 

second-hand books 
bourbon Bourbon (name of 

royal famUy) 
bourgeois m. citizen 
Bourgogne /. Burgundy 
botirrique /. donkey 
bout m. end; bout de papier bit 

of paper 
boutique /. shop 
boutiquier m. shopkeeper 
bouton m. button; bud 
boyau m. bowel; conununication 

trench 
Brabançonne /. Bélgian national 

anthem 
brancardier m. stretcher-bearer 
branche /. branch 
bras m. arm 

brasier m. coal pan, brazier 
brave brave, good 
braver to brave 
bravoure /. bravery 
brebis /. sheep 
brèche /. breach, notch 
bref, brève brief 
Bretagne /. Brittany 
breton Breton, of Brittany 
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brigade /. brigade 

brillant brilliant, shiny 

briller to shine; faire biiller to 

show, show off, display 
brin m. bit 
brique /. brick 
briser to break 
britannique British 
broché paper-covered 
brochurç /. pamphlet, magazine 
broder to embroider 
brosse /. brush 
brouillard m. fog 
bruit m. noise 
brûler to bum 
brun brown 
Bruxelles Bnissels 
bruyère /. heather 
buisson m. bush 
Bulgarie/. Bulgaria 
bûcher m. funeral pile, pyre 
bûcheron m. woodcutter 
bureau m. office; bureau de 

tabac tobacco shop; bureau de 

poste post office 
buste m. bust 
but m. aim, object, purpose; 

but d'excursion place for a 

trip; dans ce but for this 

purpose 
butte /. mound, hill 

ça abbrev.f colloquial for cela; ça 

et là hère and there 
c.-à.-d.= c'est-à-dire v. dire 
cabaret m. wine shop 



cache-col m. muffler; cache-nez 
sometimes used as a variant 

cacher to hide 

cactus m. cactus 

cadeau m. présent, gîft 

cadre m. frame 

café m. coffee; café, restaurant 

cage /. cage 

cagna/. dugout 

caillou m. pebble, stone 

caisse /. packing case, box; 
cashier's desk 

calciner to calcine, burn 

calme m. calm 

camion m. truck 

camp m. camp; side (in a game) 

campagne/, country; campaign 

canadien Canadian 

canal m. canal 

canard m. duck 

candidat m. candidate 

canne/, cane 

canon m. cannon, gun 

canonisation /. canonization 

canoniser to canonize 

canot m. boat 

cantique m. hymn 

canton m. canton, subdistrict 

caoutchouc m. rubber 

capitaine m. captain 

capital capital, chief, main, im- 
portant 

capitale/, capital 

car œnj. for 

caractère m. character 

cardiaque cardiac, of the heart 
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cardinal m. cardinal 

carillon m. (set of ) chimes 

carotte/, carrot 

carré square 

carrément squarely, point blank 

carrière /. quarry; career 

carrossable passable for car- 
nages, carnage- 
carte /. card, menu; map, chart 

cartouche /. cartridge 

cas m. case; situation 

cascade/, cascade 

caserne /. barracks 

casier m. set of pigeonholes; 
square {on checker- or chess- 
hoard) 

casino m. casino 

casque m. helmet 

casser to break 

cathédrale/, cathedral 

catholique Catholic 

cause /. cause; à cause de be- 
cause of 

causer to cause; talk 

causerie /. conversation 

cavalcade/, parade, procession 

cavalier m. horseman, horseback 
rider 

cave /. cellar 

caveau m. vault 

ce dem. pron. it, this, that 

ce, cet, cette, pi. ces this, that; 
thèse, those 

céder to yield, cède 

ceinture /. belt, sash 

cela dem. pron. that 



célébration/, célébration 

célèbre celebrated 

célébrer to celebrate 

celtique Celtic 

celui, celle, ceux, celles dem. 

pron. this, that, the one, he, 

she, etc. 
celui-ci, celle-ci, etc., this one, the 

latter 
censé reputed, supposed 
cent one hundred 
centaine /. about a hundred, a 

hundred or so 
centime m. centime 
centimètre m. oentimeter 
central central 
centre m. center 
cependant however 
cercle m. circle; faire cercle to 

gather in a circle, form a circle 
cercueil m. coffin; grave, tomb 
cérémonie /. ceremony 
cerise/, cherry 
certain certain 
certainement oertainly 
César m. Caesar 
cesse/, ceasing 
cesser to cease, stop 
ceux V. celui 

chacun pron. each, each one 
chagrin m. trouble, sorrow 
chaîne/, chain 
chair/, flesh 
chaise/, chair 
chalet m. cottage (of a typ6 

pecidiar to the Alps) 
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chaleur/, beat 

chambre /. room; chambre à 
coucher bedroom 

champ m. field; champ de 
courses race track 

champiomiat m. championship 

chance /. good luck; avoir de la 
chance to be in luck, lucky 

chandail m. sweater 

changement m. change 

changer (de) to change 

chafsonf. song 

chant m. song, anthem, hymn 

chanter to sing 

chanteur m. singer 

chapeau m. hat 

chapelle/, chapel 

chaque adj. each 

char m. car, chariot; char d'as- 
saut "tank'' 

charabia m. gibberish 

charbon m. coal 

charcuterie /. pork-butcher's 
shop 

chargé in charge 

Chariot m. Charlie 

charmant charming 

charme m. charm 

charrette/, cart 

chartreuse /. Carthusian monas- 
tery or convent 

chasse /. hunting 

chflsse /. reliquary, shrine 

chasser to drive 

chasseur m. hunter; rifleman 

chat m. cat 



chftteau m. castle 
chftteaubriant m. rump steak 
chfttelet m. little castle; le 

Chfttelet a theater in Paris 
chaud hot, warm; faire chaud to 

be hot or warm (o/ weaiher) 
chaudement warmly 
chauffage m. heating 
chauffer to beat, warm 
chauffeur m. chauffeur, driver 
chaume m. thatch 
chaumidre /. thatched cottage 
chaussée /. street {exduaive of 

sidewalks); roadway 
chausser to wear on the feet; 

être chaussé to hâve on the 

feet 
chaussette /. sock 
chaussure /. shoe, boot 
chaux/, whitewash 
chavirer to upset; faire chavirer 

le bateau to upset the boat 
chef-d'œuvre m. masterpiece 
chef-lieu m. chief town, county 

seat 
chemin m. road; way; chemin de 

fer railroad, railway 
cheminée /. chimney, fireplace; 

smokestack 
chemise /. shirt 
chêne m. oak 
chêne-liège m. cork oak 
cher, chère dear; high 
chercher to look for; try; aller 

chercher to go for; venir 

chercher to corne for 



352 



VOCABULARY 



chéri beloved, cherished 

cheval m. horse; chevaux de bois 
"flying horses," merry-go- 
round; à cheval on horseback 

chevalier m. knight 

chevaline adj. f. of horses, horse- 

cheveux m. pi. hair 

chèvre/, goat 

chez at the house of ; among 

chic fine, "swell" 

chien m. dog 

tbîffre m. figure, number 

chimie /. chemistiy 

chinois Chinese 

choc m. shock 

chocolat m. chocolaté 

chœur m. choir 

choisir to choose 

choix m. choice 

chose /. thing 

chou m. cabbage; chou de 
Bruxelles Brussels sprouts 

chou-fleur m. cauliflower 

chrétien, -ne Christian 

christianisme m. Christianity 

chute /. f ail 

ciel m. sky, heaven 

cigare /. cigar 

cigarette/, cigarette 

cigogne /. stork 

cime /. summit, peak 

cimetière m. cemetery 

cinéma m. moving-picture show 
or theater 

cinématographique moving-pic- 
ture (adj.) 



cinq five 

cinquante fifty 

cinquantaine /. about fifty, fifty 

or so 
cinquième fifth 
circonstance/, circumstance 
circulation /. circulation, move- 

ment of traffic 
circuler to circulate, move 

around 
cirer to shine 

citation/, quotation, citation 
cité /. city 
citer to cite, quote 
citoyen m. citizen 
citronnier m. lemon tree 
civil civil 

civilisation /. civilization 
civiliser to civilize 
clair m. light; au clair de lune in 

the moonlight 
clameur/, clamor, outcry 
classe/, class 
classique classic, classical 
clause/, clause 
clef/, key 
cliché m. négative 
client m. client, customer 
climat m. climate 
climatérique climatic 
cloche /. bell 
cloître m. cloister 
clos closed 
clôture /. close; avoir sa clôture 

to close, corne to an end 
clou m. nail 
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dub m. club 
cocarde /. cockade 
cochon m. pig 

cceur m. heart; de cœur at heart 
cohorte/, cohort 
coin m. corner 
col m. pass (in mountaina) 
colère /. wrath, anger 
collaborateur m, colleague 
collaboration/, collaboration 
collection/, collection 
collège m. school 
' coUégien m. schoolboy 
coller to paste, stick 
coUine /. hill 
colombe/, dove 
colombier m. dovecote, pigeon 

house 
colonel m. colonel 
colonie/, colony 
colonne/, column 
combat m. combat 
combattant m. combatant 
combattre to combat, fight 
combien how much, how many; 

how 
combler to fill up 
comédie/, comedy 
comité m. committee 
commandant m. commander, 

conmiapdant 
commander to conmiand, order 
comme as, like, how 
commémoratif commemorative 
commémorer to commemorate 
comnfencement m. beginning 



commencer to conmience, begin 
comment how: exd. what! 
commerce m. commerce, busi- 
ness, trade 
commercial conmlercial 
commode convenient 
commune /. parish, town; la 
Commune the Gonmiune (a 
revoltUionary committee)' 
communiqué m. conununication 
communiquer to conmiunicate 
compagne/, companion 
compagnie/, company 
compagnon m. companion 
comparable comparable 
comparaison/, comparison 
comparer to compare 
compartiment m. compartment 
compatriote m. compatriot 
compensation /. compensation 
compère m, "daddy" 
complet complète 
complètement completely 
complice m. accompUce 
compliment m. compliment 
compliqué complicated 
composé composed 
composer to compose, make up 
comprendre, comprenant, com- 
pris, comprends, compris, 
près. svbj. comprenne to 
understand; include; y com- 
pris including 
compte m. accoùnt; compte ren- 
du account; en fin de compte 
at the very end, finally 
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compter to count; expect 

coixi^e m. count 

concentrer to concentrate, con- 
dense 

conception/, conception 

concierge m, or f. janitor, jani- 
tress 

conciergerie /. porteras or jani- 
tor's lodge; la Conciergerie a 
prison in Paris 

concorde /. peace 

concours m. compétition 

condenser to condense 

condition /. condition 

conduire, conduisant, conduit, 
conduis, conduisis to conduct, 
lead, take 

condtdte/. conduct 

conférence /. conférence; lecture 

confetti m. pi. (Italian) confetti 

confiance/, confidence 

confit candied, sugared 

confitiure /. jam 

confort m. comfort 

congeler to freeze; viande con- 
gelée cold-^torage méat 

congestion/, cramp 

conjuré conspiring 

connaissance /. knowledge, ac- 
quaintance 

connaître, connaissant, connu, 
connais, connus to know 

conquérant m. conqueror 

conquérir, conquérant, conquis, 
conquiers, conquis to conquer 

conquête/, conquest 



consacrer to consecrate, dévote 

conseil m. counciï; counsel 

conseiller to counsel, advise 

consentir to consent 

conséquent: par conséquent 
consequently 

considérer to consider 

consister to consist 

consommateur m. consumer, eus- 
tomer 

consonuné m. consommé, soup 

conspuer to scom, flout, hoot at 

constater to state or lay down as 
afact 

constitution /. constitution 

construction /. construction 

construire, construisant, con- 
struit, construis, construisis 
to construct 

consulter to consult 

contact m. contact 

conte m. short story 

contemporain contemporary 

contenir to contain 

content glad, happy, satisfied 

contenter to satisfy; se con- 
tenter to be satisfied 

contien-s, -t, contiennent v. 
contenir 

continu continuons 

continuer to continue 

contracter to contract 

contraire m. contrary; au con- 
traire on the contrary 

contraste m. contrast 

contre against 
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contribuer to contribute 
convaincre to convince 
convenir to suit; en convenir to 

agrée; c'est convenu that's 

agreed, granted 
convention/, convention 
conversation /. conversation 
convertir to convert 
conviction /. conviction, en- 

thusiasm 
convient v. convenir 
copie/, copy 
copier to copy 
coq m. cock, rooster 
coquelicot m. poppy 
corail m. coral 
corbillard m. hearse 
corde /. rope 
cordial cordial 
cordialement cordially 
cordonnier m. shoemaker 
cornet m. horn, cône 
corniche/, cornice 
correspondre to correspond 
corrompre to corrupt 
cortège m. procession 
corvée /. fatigue party, détail; 

fatigue duty 
costimie m. costume 
côte /. coast 
côté m. side; à côté de beside; de 

côté aside; du côté de around, 

in the région around, in the 

direction of 
coton m. cotton 
couche /. layer 



coucher to lay down; spend the 
night, sleep; ^se coucher to lie 
down, go to bed; être couché 
to be in bed or lying down 

coucher m. setting; coucher du 
soleil sunset 

couler to flow; couler au fond to 
sink; faire couler au fond to 
sink 

couleur/, color 

coup m. blow; coup d'ceil glance; 
tout d'un coup ail of a sudden 

couper to eut 

couplet m. stanza 

cour/, court, yard 

courage m. courage 

courageusement courageously 

courageux courageous 

courber to bend 

courir, courant, couru, cours, 
courus, fui. courrai to run 

couronne/, crown 

couronnement m. crowning, cor- 
onation 

couronner to crown 

cours m. course; walk, parade; 
cours d'eau stream 

course /. race; trip; course aux 
chevaux horse race; course 
aux taureaux bull fight 

court short 

courtisan m. courtier 

couteau m. knife 

coûter to cost 

coûteux costly, expensive 

coutume/, custom 
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couvent m. convent 

couvert m. cover, things on the 

table 
couverture /. blanket 
couvrir, couvrant, couvert, 

couvre, couvris to cover 
craie/, chalk 
craindre, craignant, craint, 

crains, craignis to fear 
se cramponner to cling 
crflnerie /. boldness 
cratère m. crater 
crèche/, cradle; day nursery 
crénelé crenelated, notched, 

battlemented 
crépir to rough cast, plaster; 

crépir à la chaux to whitewash 
creuser to dig 

crevasse /. crevice, crack, cre- 
vasse 
cri w. cry 
crier to cry 
crieur m. crier 
crise /. crisis, shortage 
critique m. critic 
critique /. criticism 
critiquer to critieize 
crocus m. crocus 
croire, croyant, cru, crois, crus 

to believe, think 
croisée/, cross 
croiser to pass 
croissant m. crescent (a kind of 

roU) 
croix/, cross 
croquet m. croquet 



cross-country m. cross-country 

racing 
croyant believing, religious 
crue /. flood, high water 
cruel cruel 
cruellement cruelly 
cueille v. cueillir 
cueillir to pick 
cuiller/, spoon 
cuir m. leather 

cuire to cook; faire cuire to cook 
cuisine/, cooking 
cuisinier m. cook 
cuit V. cuire 
cuivre m. copper 
culotte /. knee breeches; run- 

ning pants 
culte m. worship 
cultiver to cultivate 
culture /. cultivation, farming 
curé m. curate, priest 
curieux curious 
curiosité /. curiosity; sight 
cycliste m. bieyclist 
cygne m. swan 
cyprès m. cypress tree 

d'abord at first, in the first place 

dame/, lady; pi. checkers 

danger m. danger 

dangereux dangerous 

dans in, into 

danse /. dance 

danser to dance 

d'après after, for; according to 

date /. date 
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dater to date 

datte /. date 

Dauphiné (le) m. Dauphiny 

davantage more 

de of; from; with; by 

débarcadère m. wharf, landing 
pier 

débarquer to disembark 

débarrasser to free, rid; se 
débarrasser de to get rid of 

débile feeble, weak 

débiter to utter, recite, say 

déborder to overflow 

déboucher to run (into) 

debout standing; up; rester 
debout to stay up; stand 

début m. beginning, outbreak 

débuter to begin; make one's 
first appearance 

décembre m. December 

décharger to unload 

déchirer to tear 

déchirure /. tear 

décider to décide; se décider to 
décide {implying aome diffi- 
cuUy in coming to the décision) 

décision/, décision 

déclarer to déclare 

décombres m. pi. rubbish, ruins 

décorer to decorate 

découverte/, discovery 

découvrir, découvrant, décou- 
vert, découvre, découvris to 
discover; uncover; se décou- 
vrir to take oflf one's bat; 
à découvert uncovered 



décrire to describe 

décrit v. décrire 

décrocher to take down 

dédier to dedicate 

défaite /. def eat 

défendre to défend; forbid 

défense /. défense; prohibition, 

interdiction 
défenseur m. defender 
défilé m. défile, pass 
défiler to march past 
définir to define 
définitif final 
définitivement definitely, defini- 

tively 
défricher to clear 
dégât m. damage 
dégénérer to degenerate 
degré m. degree; step 
dehors outdoors 
déjà already 
déjeuner to breakfast; eat lun- 

cheon 
déjeuner m. luncheon; petit 

déjeuner breakfast 
délégué m. delegate 
délicieux delicious; delightful 
délire m. delirium; enthusiasm 
délivrance /. deliverance 
demain tomorrow 
demande /. demand, req^est 
demander to ask; se demander 

to wonder 
demeure /. dwelling place 
demeurer to dwell, live; remain 
demi half 
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démolir to demolish 
démontrer to demonstrate, show 
dense dense 

dent-de-lion/, dandelion 
dentelle /. lace 
départ m. departiire 
département m. department 
dépasser to surpass, extend be- 

yond 
(se) dépêcher to hurry 
dépeignent v, dépeindre 
dépeindre to depict 
dépense /. expense 
déplaire to displease 
déplu V. déplaire 
déposer to deposit, put down 
dépôt m. depository, dépôt 
de profundis m. {Latin) de 

profundisC*out of the depths" ; 

first words of Psaîm ISOj used 

in the prayers for the dead) 
deptds since; from 
député m. deputy 
déranger to disturb 
dériver to dérive 
demi-er, -ère last 
dernièrement recently, lately 
(se) dérouler to unroll, unfold, 

develop, take place 
derrière behind 
des œnir. de les 
dès prep. as eariy as 
dès que conj. as soon as 
désastre m. disaster 
descendre to descend, go down; 

get out; take down, lower 



descente /. desoent 
description/, description 
désigner to designate, refer to 
désirable désirable 
désirer to désire, want, wish 
désireux desirous, anxious 
désolant disheartening, distress- 

ing 
désolation/, désolation 
désorienter to tum from the 

east; être désorienté to lose 

one's way, be lost 
désormais henceforth 
despote m. despot 
despotique despotic 
dessein m. design, drawing 
dessert m. dessert 
desservir, desservant, desservit 

dessers, desservis to serve 
dessinateur m. designer 
destination /. destination 
destinée /. destiny 
destiner to destine, intend 
destruction /. destruction 
détachement m. detachment 
détail m. détail 
détenir to detain, keep 
détenu v. détenir 
détester to detest 
détrôner to dethrone 
détruire to destroy 
détruit V. détruire 
dette /. debt 
demi m. mouming 
deux two 
deuxième second 
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devant before, in front of 

devanture /. store front, win- 
dow 

dévastation /. dévastation 

dévaster to devastate 

développer to develop 

devenir, devenant, devenu, de- 
viens, devins, fvJt. deviendrai, 
près, svbj» devienne to be- 
come 

devise /. device, motto 

devoir m. duty 

devoir, devant, dû, dois, dus, 
fut, devrai, près. suhj. doive 
must, ought, to be to; (aee 
notes) 

dévorer to devour 

dévot devout 

dévotion /. dévotion 

dévoué devoted 

dévouement m. dévotion 

dévouer to dévote 

diable m. devil 

dictionnaire m, dictionary 

Dieu m. God* Dieu merci thank 
God 

différence /. différence 

différent différent 

différer to differ, be différent 

difficile difficult 

difficilement with difiiculty 

difficulté /. difficulty 

dignité /. dignity 

digue /. dike, causeway 

dimanche m. Sunday 

diner to dine 



dire, disant, dit, dis, dis to say; 
c'est-à-dire that is to say, 
that is; on dirait one would 
think 

directement directly 

directeur m. director 

direction /. direction 

diriger to direct; se diriger to 
prooeed 

discours m. speech 

discret discreet, prudent 

disparaître, disparaissant, dis- 
paru, disparais, disparus to 
disappear 

distance /. distance 

distinctement distinctiy 

distinction/, distinction 

distinguer to distinguish 

distribution /. distribution 

dites 2nd pi. près. ind. dire 

divaguer to wander, digress 

diver-s, -ses pi. various 

divertir to amuse, entertain 

divin divine 

diviser to divide 

division/, division 

dix ten 

dix-huit eighteen. , 

dix-huitième eighteenth 

dix-sept seventeen 

dix-neuf nineteen 

doctorat m. doctorate, doctor's 
degree 

domaine m. domain 

dôme m. dôme 

domestique domestic 
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domestique m. servant 
domination/, domination 
dominer to dominate 
dommage: être dommage to be 

too bad; quel dommage what 

a pîty, what a shame 
donc 80, then 
donner to giye; to open, face 

(o/ a room) 
dont of which, of whom, whose 
dorénavant henceforth 
dormir, dormant, dormi, dors, 

dormis to sleep 
dos m. back; dans le dos down 

one's back 
d'où whence 
douane /. customs, custom- 

house 
douanier m. customs officiai 
double double 
doucement gently 
douceur /. sweetness, cpmfort. 

charm 
doute m, doubt 
douter (de) to doubt 
doux mild, sweet, gentle, de- 

lightful; faire doux to be mild 
douzaine /. dozen 
douze twelve 
dramatique dramatic 
drame m. drama 
drap m. cloth 
drapeau m. flag 
se dresser to rise 
droit m. right; law; avoir droit 

to bave a right 



droit straight 

droite /. right, right hand 

drôle funny 

dru sturdy, strong 

du œntr. de le 

dû p. p. devoir; adj, due 

duc m. duke 

dur hard 

durant during 

dure/, bare ground or fioor 

durée /. duration 

eau/ water 

écarter to tum aside; s'écarter 

to step aside 
échanger to exchange 
(s') échapper to escape 
échasse /. stilt 
échecs m. pi. chess 
échelle /. ladder 
écho m. écho 
éclair m. éclair 
s'éclaircir to clear ofT 
éclairer to light 
éclat m. fragment, splinter 
éclater to burst, break out 
école /. school 
écolier m. schoolboy 
économie/, economy 
économique économie 
écossais Scotch 
s'écouler to flow away, glide 

away 
écouter to listen (to) 
écrevisse/. crawfish, crab 
s'écrier to cry out 
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écrire, écrivant, écrit, écris, 

écrivis to Write 
écritoire /. writing desk 
écrivain m. wrîter 
écurie /. stable 
édifice m. édifice, building 
édifier to erect 
édition /. édition 
éducation /. éducation 
effacer to efface 
effet m. effect, thing; en effet in 

fact, indeed 
effleurer to skim over, touch 

Ughtly 
effondrer to faU in, break up 
s'efforcer to strive, attempt 
effort m. effort 
effrayer to frighten 
égal equal; être égal to be ail the 

same 
également equally ; also, likewise 
égard m. respect; à cet égard in 

this respect 
s'égarer to lose one's way; 

égaré lost 
église /. church 
égorger to eut the throat of, 

slaughter 
égjrptéen Egyptian 
eh! ehl eh bien! well theni 

well! 
Elbe /. Elba 

électeur m. elector, voter 
élection/, élection 
électricité /. electricity 
électrique electric 



élégant élégant 

élève m. or /. pupil 

élever to raise; bring up (a child) ; 
élevé high; s'élever to rise 

élire to elect 

elle-même herself , itself 

éloge m. praise 

éloigné distant 

élu V. élire 

Elysée m. Elysium ; Champs-Ely- 
sées famous drive and promet 
nade in Paris 

émancipation /. émancipation 

embaumé scented 

embellir to beautif y 

embêter to tire, weary, bore 

embouchure /. mouth 

émoi m. anxiety, émotion 

émouvant moving 

émouvoir to move. fill with 
émotion 

empêcher to prevent; s'em- 
pêcher de faire to keep from 
doing 

empereur m. emperor 

empeser to starch 

empire m. empire 

emplacement m. site 

emplette /. purchase 

emplir to fill 

emploi m. use 

employé m. employée 

employer to use 

emporter to carry away, bring 
away, take away; l'emporter 
sur to surpass, excel 
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emprisonner to imprison 

emimxnt m. loan 

ému V. émouvoir 

en in, into; vrith materiaî of : e.g. 

en bois of wood, wooden, etc. 
en part. pran. of it, of them, 

some, any 
en pers. pron. of it, of them, its, 

their 
enceinte /. wall 
enchainer to enchain 
enchanté delighted 
enchanteur enchanting, delight- 

ful 
encombrer to obstruct, crowd, 

block up 
encore still; encore ime fois 

again; encore un another 
encourager to encourage 
encyclopédie/, encyclopedia 
endimancher to dress in one's 

Sunday clothes 
endormi asleep 

endormir to put to sleep; s'en- 
dormir to go to sleep 
endroit m. place; par endroits 

in places 
endurance /. endurance 
endurcir to harden 
énergie /. energy 
énergique energetic 
enfant fn. or /. child 
enfer m. hell 

enfin finally; in fine; after ail 
enflammer to infiame, kindle, 

excite 



engagement m. engagement 

engager to advise; s'engager to 
enter, penetrate 

engin m. engine, instrument 

englober to encompass, indude, 
cover 

enlever to take away 

ennemi m. enemy; àUo used as 
adj. 

ennuyer to bore, make tired; 
s'ennuyer to get tired 

énorme enonnous 

énormément enormously; énor- 
mément de a vast amount or 
number of 

enregistrer to register; faire en- 
registrer to check {baggaçe) 

enseigne /. sign 

enseignement m. instruction 

enseigner to teach 

ensemble together 

ensemble m. whole 

ensuite then, next 

entendre to hear; bien entendu 
of course; (c'est) entendu 
(that's) understood 

enterrer to bury 

enthousiasme m. enthusiasm 

enti-er, -ère entire; en entier in 
entirety 

entièrement entirely 

entonner to intone, strike up 

entourer to surround 

entrain m. spirit, life, enthusiasm 

entraîner to train 

entraves/, pi. fetters 
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entre between; d'entre eux of 

them 
(s')entrecroiser to cross 
entrée /. entranoe 
entremêler to mix up 
entreprendre, p. p. entrepris to 

undertake 
entrer to enter 
entresol m. mezzanine floor 
entretenir to bave a conversation 

with, talk with; s'entretenir to 

talk, converse 
énnmérer to enumerate 
envelopper to wrap up 
enverrai v, envoyer 
envers towards 
envie/, désire; avoir envie de to 

hâve a mind to, hâve an idea of 
environ about 

environ m. surrounding place 
s'envoler to fly away 
envoyer to send 
épais thick 
épargne /. saving 
épargner to save, spare 
épatant astonishing; dang 

"corking" 
épaule /. shoulder 
épée /. sword 
épice /. spice; pain d'épice 

gingerbread 
épinards m. pi. spinach 
époque /. epoch, time, period 
épouse /. bride 
époux bridegroom; des époux 

bride and groom 



épreuve /. proof, print; trial, 

ordeal 
éprouver to expérience, feel 
équestre equestrian 
équivaloir to be équivalent 
équivalante, équivaloir 
ère /. era 

éreinter to wear out 
ériger to erect 
errer to wander 
escadrille /. squadron 
escalier m. stairs,. stairway 
escargot m. snail 
escarpé steep 
esclavage m. slavery 
esclave m. slave 
espadrille /. sandal, doth shoe 

wiih rope hottom 
Espagne /. Spain 
espagnol Spanish 
espèce /. species, kind 
espérance /. hope 
espérer to hope 
espion m. spy 
espoir m. hope 
esquisse /. sketch 
essai m. trial, attempt 
essayer to try 
essence/, gasoline 
essentiel essential 
essentiellement essentially 
essuyer to wipe off; sustain, 

undergo 
est V. être 
est m. east 
estampe /. print, engraving 
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et and 

établir to establish 

étabHssement m. establishment 

étage m. floor, story 

étang m. pond 

étape /. stage 

état m. state, condition; homme 

d'état statesman 
été m. summer 
étendard m. standard, flag 
(s' ) étendre to extend, stretch out 
étendue /. estent 
étemel, -le etemal 
êtes V. être 
Etienne m. Stephen 
étoffe /. doth 
étoile /. star; à la belle étoile 

under the open sky, in the 

open air 
étonnant astonishing 
étonner to astonish; s'étonner 

to be astonished 
étrange strange 

étranger, -ère foreign; à l'é- 
tranger in foreign countries 
étranger m. foreigner 
être, étant, été, stds, fus, fui, 

serai, près. svJbj. sois to be 
étroit narrow 
étroitement dosely 
étude /. study; forte étude ex- 

tensive or exhaustive study 
étudiant m. student 
étudier to study 
eu, eurent, eut v, avoir 
européen, -ne European 



eiix disj. pers. pron. them 

(s»)éveiller to awaken 

événement m. event 

évêque m. bishop 

évidemment evidently 

évident évident 

éviter to avoid 

évoquer to evoke, call up 

exact exact 

exagérer to exaggerate 

examen m. examination 

examiner to examine 

excellent excellent 

excepté except 

exception /. exception; par ex- 
ception as an exception 

exceptionnel exceptional 

excès m. excess 

exciter to excite 

exclusivement exclusively 

excursion /. excursion, trip 

exécrable exécrable, abominable, 
terrible, awful 

exécuter to exécute 

exemplaire m. copy 

exemple m. example; par exem- 
ple for example; indeedi to 
be surel 

exercer to exercise, train; s'exer- 
cer dans to practice; exercer 
un métier to f oUow a trade 

exercice m. exercise, practice 

exigeant exacting 

exiger to require, demand 

exil m. exile 

exister to exist 
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expédier to ship, sefid 

expérience /. expérience 

expirer to expire 

explication /. explanation 

expliquer to explain 

exploiter to exploit 

exploser to explode; faire ex- 
ploser to explode 

explosion /. explosion 

exporter to export 

exposer to expose, display, place, 
set f orth 

exposition /. exposition, exhibi- 
tion 

express m. express 

exprimer to express 

exquis exquisite 

extérieur exterior, outer 

extraire to extract 

extrême extrême 

extrémité /. extremity, end 

fable/, fable 

fabrication/, manufacture 

fabrique /. f actory 

fabriquer to manufacture 

façade /. façade, front 

face: en face (de) opposite 

fâcheux unf ortunate 

facile easy 

facilement easily 

façon/, fashion, way; sans façon 

, I familiarly, offhand, without 

ceremony 
faculté /. f aculty 
fagot m. fagot 



faiblir to weaken 

faillir -{-inf. to be on the point of ; 
il a failli tomber he nearly f ell 

faim /. hunger; avoir faim to be 
hungry; avoir grand'faim to 
be very hungry 

faire, faisant, fait, fais, fis, fvt. 
ferai, près. svbj. fasse to make, 
do; ne faire que -{-inj, to do 
nothing but or only . . .; faire 
faire to hâve made; faire 
venir to send for; faire voir to 
show; faire un cours to give or 
teach a course; faire la guerre 
to serve in the war, go through 
the war; faire une malle to 
pack a trunk; faire place à to 
give way to; faire une prome- 
nade to take a walk; faire re- 
tour to retum; faire beau to 
be pleasant (o/ weaiher) ; faire 
bon to be good; cela ne fait 
rien that makes no différ- 
ence, does not matter; qu'est- 
ce que ça fait? what différ- 
ence does that make? ; se faire 
à to become accustomed to 

fait m. fact; deed 

faites V, faire 

falaise /. cliff 

falloir to be necessary; to take 
{iinj)er8.); comme il faut in 
the right way, properly; il 
me faut I need; peu s'en faut 
nearly; il s'en faut de beau- 
coup far f rom it 
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faUu V. falloir 

fameux famous 

familier familiar, well kDown 

famille/, family 

famine /. famine 

fané faded 

farouche fierce 

fashionable fashionable 

fasse V. faire 

fatigant tiring, tiresome 

faudr-a, -ait v. falloir 

faut V. falloir 

faute/, fault; faute de for lack of 

faux false; chanter faux to sing 

out of tune 
faux-col m. collar 
faveur /. f avor 
favorable favorable 
favori favorite . 
favori m. whisker 
femme /. woman, wif e 
fenêtre /. window 
féodal feudal 
fer- V. faire 
fer m. iron 
fer-blanc m. tin 
férié: jour férié holiday 
ferme /. f arm 
fermer to close 
fermier m. farmer 
féroce fierce 

ferraille /. old iron, junk 
ferrer to fumish with iron; 
I canne ferrée iron-tipped cane 
fertile fertile 
fête /. festival, holiday 



fêter to oelebrate 

feu m. fire; au feu under fire 

feuille/, leaf ; sheet of paper 

feutre m. felt 

février m. February 

fiancé m. fiancé, betrotbed 

fiancée /. fiancée, betrothed 

fidèle faîthful; les fidèles the 
worshipers 

fier proud 

figure/, face; figure 

figurer to figure, appear; se 
figurer to imagine; figurez- 
vous just think 

fil m. thread; wire; fil(s) de fer 
barbelé (s) barbed wire 

file /. file, line 

filer to spin * 

filet m. net; filet aux provisions 
market bag 

fille /. daughter, girl; jeune 
fille girl 

fillette /. young girl, lass 

film m. film (moving pidure) 

fils m. son 

fin /. end 

fin fine 

financier finandal 

finir to finish; finir par -i-inf- 
to . . . finally; sans jamais 
en finir without ever getting 
through 

firent, fit v, faire 

fixe fixed 

flambeau m. torch 

flamme/, flame 
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flâner to stroll, prowl around 

flaque/, puddle, pool 

flôdie /. steeple 

fleur /. flower; blossom 

fleurir to blossom; fleuri in 

blossom 
fleuve m. river 
florissant flourishing 
flot m. wave, flood, stream 
flotter to float; sail 
foi /. f aith 
foin m. hay 
foire /. f air 
fois /. time; à la fois at once, at 

the same time 
foncé dark 

fonctionner to f unctioni work» run 
fond m. bottom; à fond thor- 

oughly; au fond in the back- 

ground 
fonder to found ' 
fondre to melt; faire fondre to 

melt 
font V. faire 
fontaine /. f ountain 
fonte /. melting 
football m. football 
force /. strength; à force de by 

dintof 
force adv. much, many 
forcé compulsory, neoessary 
forcer to force, oblige 
forêt/, forest 
formalité /. f ormality 
format m. {of hooks) size, shape 
forme /. f orm 



former to f orm 

formidable formidable 

fort strong; au plus fort de 
l'attaque in the thick of the 
attack; c'est trop fort that is 
too much; {of popylaiion) 
large; {of àUUude) high; forte 
étude exhaustive study 

fort m. fort 

fortification/, fortification 

fortifier to f ortify 

fortune /. fortune 

fossé m. ditchy moat 

fou wild, crazy; prix fou enor- 
mous priée 

foudre /. thunderbolt 

fougue /. impetuosity; avec 
fougue impetuously, enthu- 
siastically 

fougueux spirited 

foule/, crowd; lot, quantity i 

fourchette /. f ork i 

fournir to f umish 

fourrure /. fur 

foyer m. hearth; home 

frais, fraîche fresh 

frais m. pi. expenses 

fraise /. strawberry 

franc m. franc 

fran-c, -che free, frank ^ 

fran-c, -que Frank, Frankish 

français French 

franchement frankly 

franco-allemand Franoo-Prus- ' 
sian ^ 

François m. Francis 
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frapper to strike; frappant strik- 

ing, impressive 
frein m. restraînt 
frémir to shudder, tremble 
fréquenter to fréquent 
fresque /. f resco 
frire, p.p. frit to fry 
frivole frivolous 
froid m. cold; faire froid to be 

cold (o/ weather) ; avoir froid to 

be cold (0/ persons) 
fromage m. cheese 
fronder to oppose, defy 
front m. front; forehead 
frontière /. f rontier 
fronton m. pediment 
fruit m. fruit 

fruitier adj. fruit- fruit-bearing 
fuir to flee 

fumer to fertilize, manure 
fumier m. manure 
funèbre adj. funeral 
fur: au fur et à mesure (que) m 

proportion (as), as fast (as) 
fu-rènt -ssent -ssions, fut, fût v. 

être 
furtif f urtive 
fusil m. gun 

gâcher to spoil, fritter away 

gage m. pawn 

gagner to gain, eam, win 

gala: de gala gala day, festive 

galant gallant 

galerie/, gallery 

Galles /. Wales 



gamache /. slîpper, shoe; a 

Landais word, applied to the 

spécial type of footgear men- 

tioned in the text 
gamin m. urchin, boy 
Gand m. Ghent 
garantir to guarantee 
garçon m. boy, fellow: waiter 
garder to keep, guard; se garder 

de to take care not to 
gaief. station 
gare interj. beware of 
Garibaldien m. Garibaldian 
garnison/, garrîson 
gars m. boy 
Gascogne /. Gascony 
gaspiller to waste 
gâteau m. cake 
gauche /. lef t 
Gaule/. Gaul 
gaulois G allie;' also as noun 

native of Gaul 
gavroche m. street urchin 
gaz m. gas 
gazon m. lawn 
géant m. giant 
gelée /. frost; gelée blanche 

hoarfrost 
général gênerai 
général m. gênerai 
généralement generally 
génération /. génération 
généreusement generously 
Gênes /. Genoa 
génie m. genius; notre bon 

génie our good fairy 
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genou m. knee; à genoux on 

one's knees, kneeling 
gens m. and f. pi. people; 

jeunes gens young men 
gentil good, kind 
géographie /. geography 
géologie /. geology 
Georges m. George 
geste m. gesture 
giberne /. cartridge pouch or 

box 
gibier m. game 
gigot m. leg (of lamb) 
gilet m. vest 

giroflée /. gillyflower, stock 
glace /. ice; mirror 
glacier m. glacier 
gladiateur m. gladiator 
glisser to slip 
gloire /. glory 
glorieux glorious 
gluant sticky 
goémon m. seaweed 
gondolier fn. gondolier 
gorge/, gorge; throat 
gotha /. gotha (German hombing 
' airplane) 
gothique Gothic 
gourbi m. hut, dugout 
goûter to eat a light lunch 
goûter m. luncheon 
gouyemement m. govemment 
gouverner to govem 
gouverneur m. governor 
grâce /. grâce, mercy; grâce à 

thanks to 



graisse /. grease 

grammaire /. grammar 

grand great, large; tall 

grand'chose much 

Grande-Bretagne /. Great Brit- 
ain 

grandiose grand 

grand'mère /. grandmother 

grange /. bam 

granit m. granité 

gras fat 

gratis free^ 

gratuit f ree 

grave grave 

gravement gravely 

graver to engrave 

gravure /. engraving, print 

gré m. gratitude; contre leur gré 
against their will; savoir (bon) 
gré to be (very) grateful 

grec, grecque Greek 

gredin m. villain, rascai 

grenade /. hand grenade 

grève/, beach; strike 

gréviste m. striker 

grièvement gravely 

griller to toast 

grimper to climb 

grive /. thrush 

gronder to roar, rumble 

gros big 

grotte/, cave 

groupe m. group 

grouper to group, gather 

grue/, crâne 

gruyère m. Gruyère cheese 
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guère: ne • . . guère hardly, 

Bcarcely 
guérir to cure; get well 
guerre /. war 
guerrier m. warrior 
guerroyer to wage war 
guetter to watch for 
gui m. mistletoe 
guichet m. gateway, archway, 

opening 
guide m. guide, 
guider to guide 
guignol m. Punch and Judy 
Guillaume m. William 
guillotine /. guillotine 
Guinée /. Guinea 
guinguette /. public house 

habiller to dress 
habit m. dress coat 
habitable inhabitable 
habitant m. inhabitant 
habitation /. habitation, dwell- 

ing place 
habiter to dwell, live 
habitude/, habit, custom 
habitué m. regular customer 
habituel habituai, usual 
habituer to accustom 
'haïr to hâte 
'halle /. market; hall; halle aux 

draps cloth hall 
^halte /. hait, stop 
'hameau m. hamlet 
hameçon m. hook 
'hardi bold 



harmonieux harmonious 

'hasard m. chance 

'haut high; en haut upstairs; 

chapeau haut de forme tall 

hat 
'haut m. top 
'hautem:/. height 
hebdomadaire weekly 
hectare m. hectare (aboui 2 1-2 

acres) 
'hein exd. eh 
hélas alas 
'héler to hall, call 
Helvétie /. Helvetia, old name 

{poet.) for Switzerland 
Henri m. Henry 
hérésie /. heresy 
hérétique m. or f. heretic 
héroïne /. heroine 
héroïque heroic 
héroïsme m. heroism 
'héros m. hero 
hésiter to hesitate 
heure /. hour; o'clodc, time; 

tout à l'heure just now (past), 

soon, right away (future); de 

bonne heure early 
heureusement fortunately 
heureux fortunate; happy, glad 
'heurter to hit; stumble upon 
hier yesterday 
hirondelle /. swallow 
histoire/, history; story 
historique historié 
hiver m. winter 
hivernal adj. of winter, winter- 
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'homard m. lobster 

homme 971. man 

Hongrie/. Hungary 

homieur m. honor 

honorer to honor 

'honte /. shame 

hôpital m. hospital 

horaire m. horarium, time-table 

'horde /. horde 

horizon m. horizon 

horreur/, horror; quelle horreur 

how horrible I how terrible! 
horrible horrible 
'hors de outside of , out of 
'hors-d'oeuvre m. extra, appe- 

tizer 
hospitalier hospitable 
hospitalité /. hospitality 
hôte m. hoBt, landlord 
hôtel m. hôtel; hôtel de ville dty 

haU 
hôtelier m. hotel-keeper 
'houille/, coal 
'houz m. holly 
'huer to hoot at, shout at 
huile /. oil 
'huit eight; huit jours a week; 

tous les huit jours once a 

week, every week 
'huître /. oyster 
humain human 
humble humble 
htmiidité /. humidity, damp- 

ness 
humoristique humorous 
'hune /. top 



'hutte /. hut 
hygiénique hygienic 
hymne m. hymn 
hypothèse /. hyi)othe8is 

Ibères m. pi. Iberians 

ici hère 

idéal m. idéal 

idée /. idea 

ignoble ignoble 

ignorant ignorant 

ignoré unknown 

il pera. pron. he, it; impers, it, 

there; il y a there is, there 

are; ago 
île/, island 
illettré illiterate 
illuminer to illuminate 
illustration /. illustration 
illustre illustrious 
îlot m. little island 
ils pers. pron. they 
imaginaire imaginary 
(s')imaginer to imagine 
imiter to imitate 
immatriculation /. matriculation 
immédiatement immediately 
immortaliser to immortalize, 

make immortal 
immortalité /. immortality 
immortel immortal 
impassible impassive, unmoved 
impératrice /. empress 
impériale /. top of a 'bus or tram 

car 
imperméable m. rainooat 
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implorer to implore 

importance /. importance 

important important 

importer to import; be impor- 
tant; n'importe quoi never 
mind what, anything {empha- 
tic); n'importe quel any (ew- 
phatic); n'importe où any- 
where; peu leur importe it 
makes little différence to 
them; qu'importe what différ- 
ence does it make? 

imposant imposing 

impossibilité /. impossibility 

impossible impossible 

imprenable impregnable, un- 
takable 

impression/, impression 

impressionnant impressive 

imprévu unforeseen 

imprimer to print 

improviser to improvize 

impur impure 

incapable incapable, unable 

incendie m. fire 

incessant incessant, unceasîng 

incident m. incident 

inconnu unknown 

incontestable incontestable 

inconvénient m. harm 

incroyable incredible 

indemnité /. indemnity 

indépendance /. independenoe 

indépendant îndependent 

indien Indian; à la file indienne 
(in) single file 



indifféremment indiscrimin- 

ately, equally well 
indigène native 
indiquer to indicate, point out 
indiscutablement indisputably 
indispensable indispensable 
individu m. individual, fellow 
indomptable indomitable 
indompté unconquered 
industrie /. industry 
industriel îndustrial 
industrieux industrious 
inégal unequal, uneven 
inévitable inévitable 
infanterie /. inf antry 
infatigable tireless, indefatigable 
inférieur inferior, lower 
infini infinité 

infiniment infinitely, very much 
infirme infirm, disabled 
infirmière /. nurse 
influence /. influence 
infortuné unfortunate 
ingénieur m. engineer 
innocent innocent 
innombrable innumerable 
inoccupé unoccupied 
inondation/, fiood 
inonder to fiood 
inouï unheard of , unprecedentedi 

extraordinary 
s'inqtdéter to be anxious, wony 
inscription /. inscription 
inscrire, p, p. inscrit to inscribe 
insecte m. insect 
insigne m. badge, insignia 
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Insolent insolent 
inspecteur m. inspector 
installer to install, settle, set up 
instamment eamestly, urgently, 

strongly 
instar: à Pinstar de like 
institut m. institute 
institution/, institution 
institutrice /. governess 
instruction /. instruction 
instruit educated 
insuffisant insufficient 
insupportable unendurable 
intacte intact, untouched 
intelligent intelligent 
intention /. intention; avoir 

l'intention de to intend to 
interdire, p. p. interdit to forbid 
intéressant interesting 
intéresser to interest; s'intéres- 
ser à to be interested in 
intérêt m. interest 
intérieur m. interior 
intérieur internai 
interminable interminable, end- 

less 
interminablement interminably, 

endlessly 
interroger to question 
Intimité /. intimacy; vivre dans 

l'intimité de to live on inti- 

mate terms with 
Intituler to entitle: s'intituler to 

be entitled 
introduire, p. p. introduit to 

introduoe 



inutile useless; inutile de dire no 

need of saying 
inutilement uselessly 
invalide m. invalid 
invincible invincible 
invitation /. invitation 
irlandais Irish 
irons v. aller 
irréligieux irreligious 
isolé isolated 
Islande/. Iceland 
Israélite Israelitish, Jewish 
ItaUe /. Italy 
italien Italian 
itinéraire m. itinerary 
ivre tipsy, drunk 

Jacques m, James 
jaloux jealous, desirous 
jamais ever; à jamais forever; 

ne . . . jamais never 
jambe /. leg 
jambon m. ham 
janvier m. January 
Japon m. Japan 
jardin m. garden 
jasmin m. jasmin 
jaune yellow 

jel 

Jean m. John 

Jeanne /. Joan 

jetée /. pier 

jeter to throw, cast 

jettatura/. (Italian) evil eye 

jeu m. game 

jeudi m. Thursday 
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jeune young 

jeunesse /. youth 

jockey m. jockey 

joie /. joy 

joindre, joignant, joint, joins, 

joignis to join, add; se joindre 

àto join 
joli pretty 
joliment very much 
jonqtdlle /. jonquil 
jouer to play 
joueur m. player 
joug m. yoke 
jotur de to enjoy 
joujou m. plaything, toy 
jour m. day; light; sous son plus 

beau jour under the most 

favorable conditions; au jour 

le jour day by day 
journal m. newspaper 
journée /. day 
joyeux joyf ul 
juger to judge 
juillet m. July 
juin m. June 
Jules m. Julius 
jumelle /. binoculars, opéra or 

field glasses 
jupon m. petticoat 
jurer to swear 
jusqu'à prep. until; as far as; 

jusqu'ici as far as this, up till 

now 
jusqu'à ce que conj. until 
jusque even, as far as 
juste just; au juste exactly 



justement just, as it happens 
justice /. justice 

képi m. soldier's service cap 
khakim. khaki 
kilo, kilogramme m. kilogram 
kilomètre m. kilometer 
kiosque m. kiosk 

la V. le 

la conj, pers. pron, her, it 

là there 

là-bas yonder, over there 

laborieux laborious, hard-work- 

ing 
labourer to plow 
lac m. lake 

lacet m. : en lacets winding 
lâche cowardly 
là-dessus thereupon 
laid homely, ugly 
laine /. wool 

laisser to leave; let, allow 
lait m. milk 
laitue /. lettuce 

Ik'lkexcl. "gosh," "good-night!" 
lampe /. lamp 
landais of the Landes 
lande /. heath, moor 
langue /. language 
lanterne /. lantem, tower 
lapin m. rabbit 
laquelle v. lequel 
large broad, wide 
largeur/, width 
las interj. alas 
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lasser to tire; se lasser to be- 
come tired 

latin Latin 

laurier m. laurel; fig. honor 

laver to wash 

lavoir m. washhouse 

lawn-tennis m tennis 

le, la, P, les the 

le pers, pron. him, it 

lecture /. reading 

légende /. legend 

léger light 

légion /. légion 

légume m. vegetable 

lendemain m. next day 

lentement slowly 

lentille /. lens 

lequel, laquelle, lesquels, les- 
quelles rd. pron. which 

les V. le 

les pers pron. them 

lessive /. washing 

lestement nimbly, quickly, 
Ughtly 

lettre /. letter 

leur pers. pron. to them 

leur adj. their 

leur: le leur, la leur, les leurs 
poss, pron. theirs 

levée /. raising 

lever to raise; se lever to arise, 
getup 

levier m. lever 

liaison /. junction, union, con- 
nection 

libérer to liberate 



Uberté /. liberty 

libraire m. bookseller 

librairie /. bookshop, bookstore 

libre f ree 

librement freely 

lierre m. ivy 

lieu m. place; au lieu de instead 

of ; avoir lieu to take place 
ligne /. Une; ligne de feu firing 

line; grande ligne trunk line 

{railroad) 
limiter to limit 
limpide limpid, clear 
lin m. linen 
liquide liquid 

lire, lisant, lu, lis, lus to rcad 
liste /. list 
lit m. bed; lit-clos closed bcd 

{described in text) 
littéraire literary 
littérature /. literature 
littoral m. coast, shore 
livre m. book; livre de classe 

textbook 
livre /. pound 
livrer to give over, deliver; se 

livrer to dévote one's self 
local local 
localité /. locality 
locataire m. tenant 
locution/, expression 
loger to lodge, quarter, house 
loi/, law 
loin far; au loin in the distance; 

de loin from afar 
lointain distant 
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Londres m. London 

long, longue long; à la longue in 

the long run, after a while; le 

long de along 
longer to go or be alongside, 

line 
longtemps aào. a long time 
longuement at length 
lorrain of Lorraine; noun Lor- 

rainer, native of Lorraine 
lors then 

lors de at the time of 
lorsque when 
lot m. prize 
loterie /. lottery 
louer to praise 
lourd heavy 
loyal loyal 
loyauté /. loyalty 
lu V. lire 

luge /. sied (coasting) 
lui conj. pers. pron. to him 
lui disj. pera. pron. he, him 
lui p. p. luire 
luire to shine, dawn 
lumière /. light 
lundi m. Monday 
lune /. moon 
Lutèce /. Lutetia {dd Roman 

name of Paria) 
lutte /. struggle 
lycée m. lyceum, school 
lyrique lyric 

ma V. mon 
machine /. machine 



Madame /. Madam, Mrs. 
Madeleine/. Magdalene 
Madelon/. Madeleine 
magasin m. store 
Mages m. pi. Magi, Wise Men 

of the East 
magnanime magnanimous 
mai m. May 
main/, hand 
maint many a 
maintenant now 
maintenir to maintain 
maire m. mayor 
mairie /. mayor's oflSce 
mais but; mais oui why yes 
maison /. house 
maisonnette/, cottage 
maître m. master 
maîtresse /. sweetheart 
majesté /. majesty 
majestueux majestic 
majorité /. majority 
mal m. harm 
mal poorly, badly; pas mal de 

quite a lot of 
malade ill, sick 
mâle manly, strong, vigorous 
malgré in spite of 
malheur m. misfortune 
malheureusement unfortunately 
malheuretsz unfortunate, poor 
malle/, trunk 
maman/, mamma 
manche/, sleeve; la Manche the 

English Channel 
mandarine /. mandarin orange 
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manger to eat; donner à manger 
to f eed 

manière/, manner, way; de ma- 
nière à in such a way as to 

manifestation /. manifestation, 
démonstration 

mannequin m. dummy, puppet 

manœuvre /. manœuvre, opéra- 
tion 

manque m. want, lack; manque 
de for lack of 

manquer to be lacking, fail; 
miss; n'y manquez pas do not 
fail (to do so) ; il me manque I 
miss it 

manteau m. cloak 

maquereau m. mackerel 

maraîcher of market gardens; 
culture maraîchère market 
gardening 

marais m. marsh 

marbre m. marble 

marchander to bargain 

marchandise /. merchandise 

marche /. march; en marche 
under way 

marché m. market; bon marché 
cheap 

marcher to march, walk, go; 
work 

mardi m. Tuesday; mardi gras 
Shrove Tuesday {last day 
before Lent) 

mare /. pool 

marécage m. marsh, swamp 

marécageux marshy, swampy 



maréchal m. marshal 

marée /. tide 

marg(lierite /. marguerite, daisy 

mari m. husband 

marier to marry {perform the 
ceremony) ; se marier to marry, 
get married; nouveaux-mariés 
'*newly-weds" 

maritime maritime; naval 

marmite /. kettle, shell 

Maroc m. Morocco 

marque /. mark; trade-mark, 
brand 

marquer to mark 

marron m. chestnut; marron 
glacé candied chestnut 

marronnier m. chestnut tree 

mars m. March 

Marseille/. Marseilles 

martyr m. martyr 

mart3rriser to martyrize, make 
to suffer martyrdom 

masquer to mask, disguise; bal 
masqué masquerade bail 

masse /. mass, quantity 

massif m. solid mass, group (of 
mountains) ; clump (of bushes) 

matelas m. mattress 

matelot m. sailor 

matériaux m. pi. materials 

maternel maternai; langue ma- 
ternelle mother tongue 

matin m. moming 

matinée /. moming 

Maure m. Moor 

mausolée m. mausoleum 
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mauvais bad 
majdme /. maxim 
me conj, pera. pron. me, to me 
mécanique mechanical 
méchant naughty 
médaille/, medal 
médecine/, medicine 
méditation/, méditation 
méditer to meditate 
Méditerranée /. Mediterranean 
mégarde: par mégarde by mis- 

take, inadvertently 
meilleur better, best 
mélancolique melancholy 
mélange m. mixture 
mêler to mix, mingle; se mêler 

de -{-inf. to coneem one's self 

with, take charge of , take part 

in 
mélèze m. larch 
même same; after noun very 
même even; quand même, tout 

de même just the same, ail 

the same; de même the same 

thing, likewise 
mémoire /. memory 
menacer to threaten 
ménagère /. housekeeper 
mendiant m. beggar 
mendier to beg 
mener to lead, take 
mention/, mention 
mentionner to mention 
mentir to he 

menu m. menu, bill of fare 
mépris m. soorn, disregard 



méprisable despicable, con- 
temptible, to be looked down 
upon 

mer/, sea 

mercanti m. profiteer 

mercenaire mercenary, hireling 

merci thanks, thank you 

mercredi m. Wednesday 

mère /. mother 

méridional southern 

méritant deserving, worthy 

mériter to merit, deserve, be 
worth 

merveille /. marvel, wonder; à 
merveille marvelously, won- 
derfully 

merveilleux marvelous 

mésange/, titmouse 

messe/, mass 

messieurs m. pi. (Hng. mon- 
sieur) gentlemen 

Messine /. woman of Metz 

messire m. (M French) sir, 
master 

mesure /. measure 

métallurgique metallurgical 

métier m. trade 

mètre m. meter 

métropolitain metropohtan; le 
Métro(politain) name of Paris 
underground railway system 

mets m. dish, food 

mettre, mettant, mis, mets, mis 
to put; se mettre à to be- 
gin; se mettre à table to sit 
down 
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meuble m. pièce of fumiture; pi. 
fumiture 

meubler to fumish 

mi-carême/. Mid-Lent 

miche /. loaf of bread 

mi-chemin: à mi-chemin half- 
way 

midi m. noon; south 

miel m. honey 

mieux better; tant mieux so 
much the better, ail the 
better; de son mieux the best 
he can (oould, etc.) 

mignon cute, cunning 

milieu m. middle; au beau mi- 
lieu right in the middle 

militaire miUtary 

militairement in a military fash- 
ion 

mille thousand 

mille m. mile 

millier m. thousand 

million m. milhon 

mimosa m. mimosa 

mine /. mine 

ministère m. ministry 

ministre m. minister 

minuit m. midnight 

minuscule tiny, diminutive 

minute/, minute 

minutieusement minutely 
miracle m. miracle 
miraculeux miraculous 
mis V. mettre 

misérable misérable, wretched 
misère/, misery 



mission /. mission 

mistral m. north wind 

mitraille /. grapeshot 

mobile mobile, moving 

modèle m. model, pattem 

modéré moderato 

moderne modem 

moderniser to modemize, make 
modem 

modeste modest 

modifier to modify 

mœurs/, pi. manners, cusloms 

moi disj. pers. pron. I, me 

moindre adj. less 

moineau m. sparrow 

moins adv. less; le moins the 
least; au moins, du moins at 
least; à moins de prep. unless; 
à moins que conj. unless 

mois m. month 

moisson/, harvest 

moitié /. half 

moment m. moment 

mon, ma, mes my 

monastère m. monastery 

monceau m. pile, heap 

monde m. world; people, society; 
tout le monde everybody 

monnaie /. change, money 

monôme m. single-$le proces- 
sion 

monopole m. monopoly 

monsieur, pi. messieurs gentle- 
man; sir, Mr. 

mont m. mount 

montagnard m. mountaineer 
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montagne /. mountain 
montagneux mountainous 
montée/, climb 
monter to go up, climb; transir' 

tive to take up, carry up 
montrer to show 
monument m. monument 
se moquer de to make fun of 
moral m. morale, spirits 
morceau m. pièce 
mort /. death 

mort p. p. mourir; as adj. dead 
morue/, cod, codfish 
mot m. Word; au mot literally 
motocyclette /. motorcycle 
mouche/, fly 
mouchoir m. handkerchief, ker- 

chief 
mouiller to wet 
mourir, mourant, mort, meurs, 

motuns, fui. mourrai, près. 

8vbj. meure to die 
mousquetaire m. musketeer 
mouton m. sheep 
mouvement m. movement, mo- 
tion, activity 
moyen m. means; au moyen de 

by means of 
mugir to roar 
mule/, mule 
mulet m. mule 
multiplier to multiply 
municipal municipal 
munition/, munition, ammuni- 

tion 
mur m. wall 



mûr ripe 
muraille /. wall 
mûrir to ripen, mature 
muse /. muse 
musée m. muséum 
musique/, music; band 
mutiler to mutilate 
myosotis m. forget-me-not 

nager to swim 

naïf simple 

naissance /. birth 

naître to be bom 

natal native 

natation/, swimming 

nation /. nation 

national national 

naturaliste m, naturalist 

nature/, nature 

naturel natural 

naturellement naturally 

navet m. tumip 

naviguer to navigate, sail 

navire m. ship 

navrant heartbreaking, heart- 
rending 

ne . . . negaiwe parHde; v. other 
part of comHrvation ne . . • 
pas, ne . . . rien, etc. 

né p. p. naître 

néanmoins nevertheless 

nécessaire necessary 

nécessité /. neoessity 

nef/, nave 

négligence /. négligence 

négliger to neglect 
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neige /. snow 

neiger to snow 

neigeux snowy, snow-capped 

net deax; s'arrêter net to stop 

short 
nettement frankly, flatly 
nettoyer to dean 
neuf new 
neuf nine 
neuvaine /. neuvaine, nine-days' 

dévotion 
neuvième ninth 
névé m. snow field 
nez m. nose 

ni ... ni neitlier . . . nor 
nid m. nest 
nier to deny 
niveau m. level 

noble noble; as noun nobleman 
noces /. pi. wedding 
Noël m. Christmas; le petit 

Noël Santa Glaus 
nœud m. knot, bow 
noir black 
noircir to blacken 
nom m. name 
nombre m. number 
nombreux numerous; (0/ popvr 

latûm) large 
nommer to name 
non no 

non que nôt that 
nord m. north 
normal normal . 
normand Norman 
Normandie/. Nonnandy 



nos V. notre 

nostalgie /. homesickness 

notable notable 

notamment notably 

noter to note 

notre, pi. nos our 

nôtre: le nôtre, la nôtre, les 
nôtres poas. pron. ours 

noturice/. nurse 

nourrir to f eed 

nourriture /. nourishment, f ood 

noua we, us 

nouv-eau, -el, -elle new* de nou- 
veau anew, again; nouveau 
venu newcomer 

nouvellement newly 

novembre m. November 

(se) noyer to drown 

nu bare; à nu bare 

nuage m. cloud 

nue /. cloud 

nuire à to harm, injure, mar 

nuisent v. nuire 

nuisible harmful, injurious 

nuit /. night 

nul, nulle: ne . . . nul adj. 
no 

niillement: ne . . . nullement 
by no means, not at aU 

numéro m. number 

ntunéroter to number 

obélisque m. obelisk 

objet m. object 

oberland m. (German) highland 

obliger to oblige 
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obscur dark; faire obscur to be 

dark 
observer to observe 
obtenir to obtain 
obtient v. obtenir 
obus m. shell 
occasion /. occasion, chance; 

bargain; d'occasion second- 

hand 
occasionner to occasion, cause 
occidental western 
occupé busy • 

occuper to occupy 
odeur/, odor 
œil, pi yeux m. eye 
œuf m. egg; œuf sur le plat 

baked or shirred egg 
œuvre /. work 
offert V. offrir 
office m. service, worship 
officiel officiai 
officiellement officially 
officier m. officer 
offrir, offrant, offert, offre, 

offris to ofifcr; s'offrir to 

afford 
oh! oh! ah! 

ohél exd. halloo! hi there! 
oie /. goose 
oignon m. onion 
oiseau m. bird 
olive /. oUve 
olivier m. olive tree 
ombre/, shade; spirit 
omelette/, omelet 
omettre to omit 



omnibus m. omnibus; train omni- 
bus accommodation train, 
'local" 

on indef. pron. one, they , you, etc. 

oncle m. unde 

onze eleven 

opéra m. opéra 

opérer to work, corne about 

opinion /. opinion 

orage m. storm, thunderstorm 

orageux stormy 

orange /. orange 

oranger m. orange tree 

oratoire m, oratory, prayer room 

orchidée /. orchid 

ordinaire ordinary; d'ordinaire 
ordinarily 

ordinairement ordinarily 

ordonner to order 

opposé opposite 

opprobre m. opprobrium, re- 
proach 

or now 

or m. gold 

ordre m. order 

oreille/, ear; dormir sur les deux 
oreilles to sleep soundly 

oreiller m. pillow 

organiser to organize 

orgue m. organ 

orgueil m. pride 

originaire native 

original original 

origine m. origin 

orner to adorn 

orphelin m. orphan 
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os m. bone 
oser to dare 
Ostende Ostend 
ou or 

où where; in which 
oublier to f orget 
ouest m. west 
ouiyes 
outil m. tool 
outrage m. outrage 
ouverture /. opening 
ouvrier m. workman 
ouvrir, ouvrant, ouvert, ouvre, 
ouvris to open 

page /. page 

païen pagan 

paille /. straw 

paimpolais of Paimpol 

pain m. bread, loaf of bread; 
petit pain roll 

paisible peaceful 

paisiblement peaoefully. 

paissent v. paître 

paître to pasture, graze 

paix /. peace 

palais m. palace; palais de jus- 
tice courthouse 

paletot m. oyercoat 

palmier m. palm tree 

pancarte /. placard 

panier m. basket 

panique /. panic 

panorama m. panorama 

pantalon m. trousers 

pape m. pope 



papier m. paper 

papillon m. butterfly 

paquebot m. steamer 

Pâques m. pi. Easter 

par by; per; with; through; par 

. ici around hère; par-ci par-là 
hère and there 

paraître to appear 

paralyser to paralyze 

parc m. park; parc aux huîtres 
oyster bed 

parce que because 

parcourir, parcourant, parcouru, 
parcours, parcourus, fut. par- 
courrai to go through or 
over 

parcours m. trip 

pardessus m. overcoat 

pardon m. pardon; pilgrimage 
(w/BrUtany) 

pardonner to pardon, forgive 

pareil like, similar; equal 

parent m. parent, relative 

paresseux lazy 

parfait perfect 

parfaitement perfectly; certainly 

parfois sometimes 

parfum m. perfume 

parfumerie /. perfume factory 

parisien Parisian 

parler to speak 

parmi among 

paroisse /. parish 

paroissial adj. parish, paro- 
chial 

parole /. word, saying 
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parricide parricidal, murderous 
parsemer to strew, spread 
part /. part; prendre part to 

participate; à part apart 

(from); autre part elsewhere; 

quelque part somewhere 
partager to share 
partant hence 
parti m. advantage; party; tirer 

parti to take advantage 
partenaire m. partner 
participant m. participant 
participe m. participle 
participer to participate 
particulier particular, own, pe- 

culiar, private 
particulièrement particularly 
partie /. part; match, game; 

faire partie de to be a part of , 

to serve in 
partir, partant, parti, pars, partis 

to départ, start 
partisan m. partisan, adhèrent 
partout every where 
parut V. paraître 
parvenir, parvenant, parvenu» 

parviens, parvins, fvi. par- 
viendrai, pree. aubj. parvienne 

to reach, arrive 
pas m. paoe, step; pass; tous les 

quatre pas every few steps, 

every little ways 
pas: ne . . . pas not 
pascal adj. Easter 
passage m. passage 
passant m. passer-by 



passer to pass; se passer to take 
place; se passer de to do with- 
out, get along without; passé 
used up 

passionnément passionately 

patate /. sweet potato 

patinage m. skating 

patiner to skate 

pâtisserie /. pastry; pastiy- 
shop 

patois m. dialect 

pâtre m. shepherd 

patrie /. couritry, fatherland 

patrimoine m. patrimony 

patriote m. patriot 

patronne /. patron saint, pa- 
troness 

patte /. paw 

pâturage m. pasturage, gnuring 

paume/, palm (of the hand); jeu 
de paume handball 

pauvre poor 

pauvrette /. poor thing 

se pavaner to strut 

paver to pave 

pavillon m. pavilion, lodge 

pavoiser to deck with flags 

payer to pay, pay for; se payer 
la tête de {slang) to criticize 
roundly; {<^. our slang **to 
use his head for a football") 

pays m. country 

paysage m. landscape 

paysan m. peasant 

paysanne /. peasant 

peau/, skin 
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Peau -Rouge m. ^'Redskin," 

American Indian 
pèche/, fishing 
pécheur m. fisherman 
peigner to comb the hair 
peindre, peignant, peint, peins, 

peignis to paint 
peine /. trouble; ce n'est pas la 

peine it is not worth while; 

homme de peine hard-work- 

ing man, dnidge; à peine 

scaroely) hardly 
peintre m. painter 
peinture /. painting 
pèlerin m. pilgrim 
pèlerinage m. pilgrimage; place 

of pilgrimage 
pellicule /. film (photography) 
pelote/, handball 
pendaison/, hanging 
pendant during 
pendant m. companion pièce 
pendre to hang 
pénétrer to penetrate 
péniche /. barge 
pensée/, thought 
penser to think 
pension /. boarding housc 
pente /. slope; en pente sloping 
perche /. pôle 
perdre to lose 
père m. father 
pexflde faithless 
péril m. penl 
période /. period 
périodique m. periodical 



permettre, permettant, permis, 
permets, permis to permit, 
aUo 

permission /. permission; en 
permission on leave, on fur- 
lough 

perron m. flight of steps 

persécuter to persécute 

persévérant persevering 

personnage m. personage, person 

personne/, person; m.: ne . 
personne nobody 

perspective /. perspective, view 

peser to weigh 

petit adj. little; as noun litUe one, 
chiïd 

pétrole m. kérosène, oil 

peu adv. little; un peu partout 
nearly everywhere, pretty 
much everywhere; depuis peu 
lately, recently; avant peu 
before long; peu de chose 
little; peu à peu little by little 

peuplade /. people, tribe 

peuple m. people; common peo- 
pie, lower class 

peupler to people, settle in 

peur /. fear; avoir peur to be 
afraid; de peur que for fear 
that 

peut V. pouvoir 

peut-être perhaps 

peuvent, peux v. pouvoir 

phalange /. phalanx, band 

phare m. lighthouse 

philosophe m. philosopher 
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phonographe m. phonograph 
photographe m. photographer 
photographie/, photograph; pho- 

tography 
photographier to photograph 
photographique photographie 
pic m. peak; à pic perpendicu- 

larly 
pie /. magpie 

pièce /. pièce; play; une pièce 
' de 75 75 mm. gun; adv, 

apiece 
pied m. foot; à pied afoot, on 

foot 
piédestal m. step 
pierre /. stone; pierre de taille 

quarried or eut stone 
Pierre m. Peter 
piété /. piety; oh jets de piété 

religious goods 
piéton m. pedestrian 
pieux pious 
pieusement piously 
pigeon m. pigeon 
pignon m. gable; être à pignon 

to hâve a gable end 
pin m. pine 

pinson m, fînch, chaffinch 
piolet m. {stick armed vrith a 

pickf uaed in dimbing; trans- 
late) pick 
pique-nique m. pîcnic 
pis adv. worse; tant pis so much 
, the worse, ail the worse 
pitié /. pity , 
pittoresque picturesque 



place /. room; square; place, 
seat; place d'armes parade 
ground 

placement m. investment 

plage /. beach 

plaindre, plaignant, plaint, plains 
plaignis to pity; se plaindre 
to oomplain 

plaine /. plain 

plaire, plaisant, plu, plais, plus 
to please; s'il vous plaît if you 
please 

plaisanterie/, joké 

plaisir m. pleasure; faire plaisir 
to please, give pleasure 

plan m. plan; au premier plan in 
the foreground 

plancher m. fioor 

planer to hover; look down 

plante /. plant 

planter to plant 

plaque /. plate, slab 

plastron m. shirt front 

plat m. dish 

platane m. plane tree 

plateau m. plateau 

plein full; en plein jour in broad 
daylight; en plein hiver in the 
dead of winter; en pleine 
campagne in the open coun- 
try; en plein 16** siècle in the 
heart of the 16th centuiy 

pleurer to weep, weep for 

pleuvoir, pleuvant, plu, pleut, 
plut, fiU. pleuvra to rain 

plomb m. lead 
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ployer (poet) = plier to bend 

plu V, plaire 

pluie /. rain 

plumeau m. feather duster 

plumet m. plume 

plupart /. majorîty, most 

plus more; plus; le plus the 
most; en plus in addition, 
extra; de plus moreover; de 
plus en plus more and more; 
plus . . . plus the more . . . 
the more; ne . . . plus no 
longer, no more; non plus 
either 

plusieurs several 

plutôt rather 

pneu m. tire 

poche /. pocket 

poêle m. stove 

poème m. poem 

poésie /. poetry 

poète m. poet 

poétique poetical, of poetiy 

poids, m. weight 

poignée /. shake; poignée de 
main handshake 

poilu m. literaUy "hairy"; (term 
appUed to French soldier dur- 
ing the Great War) poilu 

point m. point; à point in time 

point: ne . . . point not (em- 
phaHc) 

pointe /. point 

poire /. pear 

poisson m. fish 

poitrine/, chest 



poli polite 

police /. police 

politique political 

politique /. politics 

polka/, polka 

Pologne /. Poland 

polonais Polish 

pomme /. apple; pomme de 
terre potato 

pompier m. fireman 

pompon m. topknot 

pont m. deck; bridge 

pont-levis m. drawbridge 

populaire popular 

population /. population 

porc m. pork 

porcelaine /. porcelaine 

porche m. porch 

port m. port, harbor 

portail m. portai, doorway 

porte /. door, gâte 

porte-bonheur m. good-luck 
bringer, charm 

porte-monnaie m. pocketbook 

porter to carry, take, bear; 
wear; strike {hlow); se porter 
to be (of heolth); to advance 

portrait m. portrait 

poser to ask 

position/, position 

posséder to possess 

possible possible; (tout) son pos- 
sible ail he (it) can, his (its) 
utmost 

postal postal 

poste m. post 
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poste /. mail; mettre à la poste 

tomail 
pot m. pot, jug; pot-«tt-lea 

80up, stew 
potage m. aoup 
potager: jardin potager kitchen 

garden, yegetable garden 
poudre /. powder 
poulain m. oolt 
poule /. hen 
poulet m. chicken 
poupée/. doU 
pour prep. for; pour dix sous ten 

cents' worth 
pourboire m. tip, gratuity 
pourpre purple 
pourquoi why; pourquoi faire 

what for 
pourr- &. pouvoir 
poursuite /. pursuit 
pourtant however 
pourvoir to provide 
pourvu que provided that 
pousser to push; drive; grow; 

faire pousser to grow, raise 
poussière /. dust 
pouvoir, pouvant, pu, puis or 

peux, pus, fut. pourrai, près. 

8vbj. puisse to be able; se 

pouvoir {impers.) to be pos- 
sible 
praticable passable 
pratique/, practice 
pratique practical 
pratiquer to make 
pré m. meadow 



précepteur m. tutor 

prêcher to pieach 

précis exact; à. ctni| lieures 

précises at five o'dodc ex- 

actly 
prédicateur m. preadier 
prédire to predict 
préfecture /. préfecture, office of 

prefect; préfecture de p<Ace 

police headquarters 
préférence /. pr^erence 
préférer to pref er 
préfet m. pr^ect 
premier fiist 
prendre, prenant, pris, prends, 

pris to take; catch* prendre à 

to take f rom 
préparatif m. préparation 
préparer to prépare 
prépondérant prépondérant, 

près (de) near; de près near to, 
close at hand; à peu près near- 
ly, about; à . . . près exœpt 
for . . . 

présent présent 

présenter to présent; introduce 

président m. président 

présider to préside over 

presque almost, nearly 

presqu'île /. peninsula 

pressé in a hurry, hurried 

presser to press 

prêt ready 

prêtre m. priest 
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prier to pray, beg; je vous en 

prie I beg of you 
prière /. prayer 
primeur /. early fruit or vege- 

table 
primeyère /. primrose 
primitif primitive 
prince m. prince 
principal principal 
printanier of spring 
printemps m. spring 
prirent, pris, prissent t;. prendre 
prisonnier m. prisoner 
privé private 
priver to deprive 
prix m. price; prize, reward 
pro-allemand pro-German 
probablement probably 
procédé m. process 
procession /. procession 
prochain next 
proche near 
proche m. relative 
proclamer to proclaim 
(se) procurer to procure, get 
prodigue wasteful, extravagant 
production/, production 
produire to produoe 
produit m, product 
professeur m. professor, teacher 
professionnel professional; école 

professionnelle trade school 
profiter to profit, take advan- 

tage 
profond deep 
programme m program 



progrès m. progress 

projet m. project 

projeter to project 

prolongement m. continuation, 
extension 

promenade /. walk; promenade 

promener to move, drive, give a 
ride to; se promener to walk, 
take a walk, ride 

promettre to promise 

promontoire m. headland, pro- 
montory 

prononcer to pronounce; pro- 
noncer un sermon to preach a 
sermon 

prononciation/, pronunciation 

prophète m. prophet 

propos: à propos appropriate; à 
propos de in regard to, speak- 
ing of 

proposer to propose 

propre clean; {before noun) own 

proprement properly; propre- 
ment dit properly speaking 

propriétaire m. proprietor, owner 

propriété /. property 

protection /. protection 

protectorat m. protectorate 

protéger to protect 

protestataire m. protester 

protestant m. Protestant 

protester to protest 

provençal of Provence; le pro- 
vençal Provençal, language 
of Provence 

proverbe m. proverb 
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province/. proviRce; en province 
in the country; ville de pro- 
vince country town 

provision/, provision 

provisoire temporary 

provisoirement provisionally, 
temporarily 

prussien Prussian 

pu V. pouvoir 

public public 

publier to publish 

pucelle /. maiden 

ptds then 

puisque since 

pur pure 

puiss- V. pouvoir 

purée/, pulp; purée de pommes 
mashed potato 

P3rramide /. pyramid 

pyrénéen Pyrenean, of the Pyré- 
nées 

Pyrénées/, pi. Pyrénées 

quai m. wharf 

qualité /. quality 

quand when; quand même even 

if, even though; just the same, 

ail the same 
quant à as for 
quantité/, quantity 
quarante forty 
quart m. quarter; quarter of a 

pound 
quartier m. quarter, section 
quasi almost 
quatorze fourteen 



quatorzième f ourteenth 

quatre four 

quatrième f ourth 

que interr. pron. what; ezd. how; 

que de how much, how many 
que rel. pron. whom, which, that 
que conj. that; as; wUh œmp 

than; ne . . . que only 
quel interr. adj. what, which; 

exd. what a; quel que . . . 

whatever . . . 
quelconque any, some ... or 

other 
quelque some; pi. few; quelque 

. . . que however . . . 
quelqu'un (e ) , pi. quelques- 
un (e) s pron. some one, some 
quelquefois sometimes 
quenouille /. distaff 
(se) quereller to quarrel 
question/, question 
quête /. collection 
queue /. tail; faire la queue to 

form or stand in line 
qui interr. pron. who, whom 
qui rel. pron. who, which, that 
quincaillerie/, hardware 
quinze fifteen 
quinzième fif teenth 
quinzaine /. fortnight 
quitter to leave 
quoi interr. pron. what; à quoi 

bon what's the use; il n'y a pas 

de quoi y ou are welcome; 

quoi qu'il en soit however 

that may be 
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quoique although 
quotidien daily / 

raccourci m. short eut 

raccourcir to shorten 

race /. race 

racine /. root 

raconter to tell 

rade /. harbor 

radis m. radish 

rafale /. squall 

rafraîchir to ref resh 

rage /. rage, passion 

raid m. raid 

raid steep 

rail m. rail 

raison /. reason; raison d'être 
reason for being, use; avoir 
raison to be right; avoir rai- 
son de to get the better of; 
donner raison à quelqu'un to 
think or agrée that some one 
is right 

raisonnable reasonable 

ramasser to pick up, gather 

ramener to bring back 

rampe /. handrail 

randonnée /. pleasure trip 

rang m. row; rank 

rapide rapid 

rapidement rapidly 

rappeler to recall, remind, call 

back; se rappeler to remember 

rapport m. connection; avoir 

rapport à to hâve référence to 

rapporter to bring back 



rare rare 

rarement rarely 

rassurant reassuring 

ravager to ravage 

ravi delighted 

ravine /. ravine 

ravissant ravishing, charming, 
great 

ravitaillement m. revictualing 

ravitailler to revictual 

rayon m. ray 

rayonnant radiant 

réalité/, reality 

récemment recently 

récent récent 

réception /. réception 

recevoir, recevant, reçu, reçois, 
reçus, fut. recevrai, jyres. 
sybj. reçoive to receive 

rechercher to search, look for 

récitatif m. (miisic) recitative 

réclame /. advertisement 

réclamer to claim 

recoin m. noôk, by-place 

récolte /. crop, harvest; har- 
vesting 

recommander to recommend 

reconunencer to begin again 

récompense/, reward 

reconnaissance /. reconnoitrîng 
expédition 

reconnaissant grateful 

reconnaître, reconnaissant, re- 
connu, reconnais, reconnus to 
recognize ' 

reconquérir to reconquer 
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reconquis v. reconquérir 
reconstruire to reconstruct, re- 

build 
recours m. recourse 
recteur m. director 
reçu, reçut v. recevoir 
recueiller- v. recueillir 
recueillir to coUect 
recueilli (Jrom se recueillir to 

coUect oneself) calm, still, 

wrapped in contemplation . 
redevable indebted 
redevenir to become again 
redevenu v. redevenir 
redire to say again, repeat 
réel real 

référence /. référence 
réfléchir to reflect 
refrain m. refrain 
(se) refroidir to cool 
refuge m. refuge, "island'* or 

"isle of safety" (in middle of 

streetf where pedestrians are 

safe jrom vehides) 
refuser to refuse 
regard m. glance 
regardant close, stingy 
regarder to look at 
régence/, regency 
régiment m. régiment 
région/, région 
régional régional, local 
régir to govem 
régler to regulate 
regret m. regret; à regret with 

regret 



regrettable regrettable, to be 

regretted • 
regretter to regret, be sorry; re- 
gret or moum the loss of 
régulier regular 
reine/, queen 
rejoindre, rejoignant, rejoint, 

rejoins, rejoignis to join,'meet 
se réjouir to rejoioe 
relativement relatively 
reléguer to relegate, consign 
relève/, relief 
relever to relieve 
relier to connect; bind 
relieur m. bookbinder 
reliure /. binding 
religieux religions 
religion/, religion 
remarquable remarkable; worthy 

of note 
remarquablement remarkably 
remarquer to notice 
remercier to thank 
remettre to hand over, hand; 

put off 
remis v. remettre 
remise /. shed 
rémois of Reims; Rémois m. 

citizen of Reims 
remonter to go or come up again; 

go back 
remorqueur m. towboat 
rempart m. rampart 
remplacer to replace 
remplir to fiU 
remporter to win 
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remuer to stir, tum up 

renaître to be bom again 

rencontre /. meeting, conjuno- 
tion, coincidenoe; à sa rencon- 
tre to meet him or her 

rencontrer to meet 

rendez-vous m. place of meeting, 
resort 

rendre to give back; render, 
make; se rendre to betake 
one's self, go; se rendre 
compte de to take into 
account, realize 

renommé f amous 

renommée /. renown, famé 

renoncer (à) to give up 

renseignement m. information 

renseigner to inform, direct 

rente /. income 

rentrer to retum; go home 

(se) répandre to spread 

reparaître to reappear 

réparer to repair 

reparu v. reparaître 

repas m. meal 

se repentir to repent 

répéter to repeat 

répondre to answer 

repos m. rest 

se reposer to rest 

reprendre, reprenant, repris, re- 
prends, repris, près. 8vbj. 
reprenne to take up again; 
take back, retake 

représentant m. représentative 

représenter to represent 



reprise /. dam, repaîr; time 
{rerpeaied)j récurrence; à plu- 
sieurs reprises several times 

reproche m. reproach 

reprocher to reproach 

reproduction/, reproduction 

république/, republic 

réputation/, réputation 

réseau m. network, System 

réséda m. mignonette 

réserver to reserve 

résistance/, résistance 

respect m. respect 

respectif respective 

respectivement respectively 

ressembler à to resemble 

ressentir to feel 

ressource/, resource 

restaurant m. restaurant 

restauration/, restoration 

restaurer to restore 

reste m. rest, remainder, re- 
mains; du reste moreover, 
in fact; by the way; however 

rester to remain 

restriction/, restriction 

résultat m. resuit 

résumé m.summary,summing up 

retenir to retain, engage, re- 
serve; withhold 

retenu, retiendrons v. retenir 

retirer to withdraw, take back 

retomber to fall again 

retour m. retum; de retour back 

retourner to retum 

retraite /. retreat 
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retrouver to find agaîn 

réunion/, meeting 

réunir to unité, gather; se réunir 
to gather 

réussir to succeed 

revanche /. revenge 

rêve m. dream 

(se) réveiller to awaken 

réveillon m. Christmas Eve 
feast or revel; faire le réveil- 
lon to celebrate Christmas Eve 

revenir, revenant, revenu, re- 
viens, revins, fui. reviendrai, 
près. 8vhj. revienne to come 
back, retum 

rêver to dream 

réverbère m. street lamp 

reverdir to become green again 

reverras v. revoir 

revivre to live again 

revoir to see again; au revoir 
farewell, good-bye 

révolution/, révolution 

revue/, review; magazine 

rez-de chaussée m. ground floor 

Rhin m. Rhine 

liche rich 

richement richly 

ridicule ridiculous 

rien: ne . . . rien nothing; rien 
que merely 

rigole /. trench, gutter, drain 

rigueur /. rigor; de rigueur in- 
dispensable 

rire to laugh; pour rire as a 
joke, in jest, for fun 



rire m. laughter 

risque m. risk 

ritournelle /. ritomelle {sort oj 

refrain) 
rivaliser avec to rival 
rive /. bank 
rivière/, river 
robe/, dress 
robinet m. faucet 
roc m. rock 
rocher m. rock 
rocheux rocky 
roi m. king 
roitelet m. kinglet 
rôle m. rôle, part 
romain Koman 
roman m. novel 
roman Norman, Romanesque 

(architecture) 
rond round 
rond m. ring, circle 
ronde: à la ronde around 
t ronfler to snore 
rosace /. rose window 
rosbif m. roast beef 
rose /. rose 
roseau m. reed 
rossignol m. nightingale 
rôtir to roast; faire rôtir to roast 
rôtisserie /. roasting or cooking 

room or shop 
rotonde /. rotunda 
roue /. wheel 
rouer: rouer de coups to thrash 

soundly 
rouge red 
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rouge-gorge m. redbreast, robin 

rouge-queue m. redstart 

rouillé rusty • 

rouleau m. scroll 

roulette /. roulette, wheel 

Roumanie/. Rumania 

route/, route, way, road; grande 

route main road, highway; en 

route on the way 
royal royal 
royaume m. kingdom 
ruban m. ribbon 
rue /. Street 
ruelle /. lane, alley 
ruine /. ruin 

ruisseau m. brook; gutter 
ruisseler to stream, run 
russe Russian 
Russie/. Russia 

sa V. son 

sable m. sand 

sablonneux sandy 

sabot m. wooden shoe 

sac m. bag, knapsack 

saccager to sack, plunder 

sach- V. savoir 

sacre m. consécration 

sacré sacred 

sacrifice m. sacrifice 

sacrifier to sacrifice 

saigner to bleed; saignant rare 

(méat) 
saint holy, sainted; as noun saint 
Saint-Cyrien m. pupil of Saint- 

Cyr 



Sainte-Hélène /. Saint Helena 

sais, sait v' savoir 

saison /. season 

salamandre /. salamander, air- 
tight stove 

saline /. sait works, sait garden 

salé salty, sait 

salle /. room; salle à manger 
dining-room 

salon m. drawing-room; exhibi- 
tion; réception 

salsifis m. salsify {plant with an 
edibîe root) y oyster plant 

saluer to salute, greet 

salutation /. salutation, greeting 

salve /. salute, voUey 

samedi m. Saturday 

sang m. blood 

sang-froid m. coolness 

sanglant bloody 

sanguinaire bloodthirsty 

sans without 

santé/, health 

sapin m. fir tree 

sarcler to weed 

sardine /. sardine 

Sarrasins m. pi. Saracens, Moors 

saturer to saturate 

sauce /. sauce 

saucisson m. sausage 

sauf save, except 

saur- V. savoir 

sauter to jump; faire sauter to 
blow up 

sauvage wild 

sauver to save 
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sauvetage m. saving; canot de 
sauvetage lifeHsstving boat 

sauveur m. savior 

savant leamed; m. leamed man^ 
savant 

Savoie /. Savoy; Haute-Savoie 
Upper Savoy 

savoir, sachant, su, sais, sus, 
fvi. saurai to know; autant que 
je sache so far as I know; je 
ne satirais I cannot; savoir 
(bon) gré to be (very) grate- 
ful 

savon m. soap 

sceau m. seal 

scène/, scène; stage 

sculpter to carve 

sculpture /. sculpture 

second second 

secondaire secondary 

secourant v. secourir 

secourir to succor, relieve, 
help 

secours m. help 

secrétaire m. secretary 

secteur m. sector 

section/, section 

seigneur m. lord 

sein m. breast 

seize sixteen 

seizième sixteenth 

séjour m. sojoum, stay; abode, 
place, région 

séjourner to sojoum 

sel m. sait 

selon according to 



semaine /. week 

semblable à like, similar 

sembler to seem; à ce qu'il 
semble apparently, ît seems 

semelle /. sole 

semer to sow; scatter 

sénat m. senate 

sens m. sensé, meaning 

sentier m. path 

sentiment m. sentiment 

(se) séparer to separate 

sept seven 

septembre m. September 

septentrional northem 

sépulcre m. sepulchre 

sépulture /. burial 

ser- V. être 

Serbie /. Serbia 

serein serene 

sergent m. sergeant; sergent de 
ville policeman 

série/, séries 

sérieux serious; au sérieux seri- 
ously 

serin m. canary 

serment m. oath; faire un ser- 
ment to take an oath 

sermon m. sermon 

serpentin m. paper streamer 

serrer to clasp, shake; serrer les 
rangs to close ranks; le cœur 
serré feeling a sharp pain, 
poignant grief 

serrure/, lock 

service m. service 

serviette /. napkin; portfoUo 
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servir, servant, servi, sers, ser- 
vis to serve; servir de to serve 
as; se servir de to use 

ses V. son 

seul alone; single 

seulement only 

shrapnell m. shrapnell (skdl 
fiUed wWi bnUeta) 

si if; so; yes. 

si . . . que however . . . 

siècle m. oentury 

siège m. seat; siège 

siéger to sit 

sifflement m. whistling 

siffler to whistle; on siffle the 
whistle blows 

signer to sign 

signification /. sîgnificance, 
meaning 

significatif signifioant 

signifier to signify, mean 

sillonner to furrow, streak 

simple simple 

simplement simply 

simplicité /. simplicity 

simuler to simulate, take off, 
imitate 

sincère sincère 

sincèrement sincerely 

singulier singulàr 

sinon otherwise 

sirène /. automobile hom 

site m. site, spot 

sitôt as soon as 

situé situated 

six six 



ski m. ski 

sobre sober 

social social 

société /. Society 

socle m. pedestal 

sœur/, sister 

soi oneself 

soi-disant selfnslyled, would-be, 

so-<2alled 
soie /. silk 
soient v. être 
soigneusement caref ully 
soin m. caie; avoir soin to take 

care 
soir m. evening 
soirée /. evening 
soit t'. être; soit . . . soit either 

... or; soit ail right 
soixante sixty 

soixante-douze seventy-two 
sol m. soil, ground 
soldat m. soldier 
soleil m. sun; il fait du soleil the 

sunshines 
solennel solemn 
solidarité /. soUdarity 
solide solid, husky 
somme /. sum; en somme in 

fine, in short 
sommes v. être 
sommet m. summit, top 
somptueux sumptuous, splendid 
son, sa, ses his, her, its 
son m. Sound 
songe m. dream 
sonner to ring, ring for 
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sonnerie/, ringing 

sont V. être 

sort m. lot, fate 

sortant v. sortir 

sorte /. sort, kind; de la sorte 
thus; de sorte que so that 
(resuU) 

sortir to go or corne out 

sot foolish, silly 

sottement f oolishly 

sou m. sou, cent 

souffler to blow 

souffrance /. sufTering 

souffrir, souffrant, souffert, souf- 
fre, souffris to sufTer 

souhaiter to wish 

soûl m. fill, heart's content 

soulier m. shoe 

soupe /. soup 

souper to eat supper, sup 

souple supple, limber 

souplesse /. suppleness, flexi- 
bility 

sous under; in the time of 

souscription /. subscription 

souscrire to subscribe 

souscrit V. souscrire 

sous-lieutenant m. second lieu- 
tenant 

sous-marin m. submarine 

sous-officier m. noncommis- 
sioned officer 

sous-préfet m. subprefect 

soutenir, soutenant, soutenu, 
soutiens, soutint to sustain, 
keep up 



souterrain subterranean, under- 
ground 

souvenance/, memory, remem- 
branoe 

souvenir m. memory, remem- 
brance 

se souvenir de to remember 

souvent often 

souverain sovereign 

se souvient v. se souvenir 

spécial spécial 

spécimen m. spécimen, example 

spectacle m. spectacle, sight, 
show 

splendide splendid 

sport m. sport 

sportif interested in or given to 
sports; peu sportif not very 
much interested in sports 

station /. station 

stationner to stand, remain 

statue /. statue 

stock m. stock, supply 

stopper to mend, dam 

stoppeur m. mender 

strophe /. stanza 

stupide stupid 

style m. style 

subir to undergo 

sublime sublime 

subtil subtle 

successeur m. successor 

succession/, succession 

succomber to succomb 

succtirsole /. branch 

sucre m. sugar 
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sucrer to sugar, sweeten; non- 
sucré unsweetened 

sucrerie /. sweetmeat, sweet; 
sugar refinery 

sud m. south 

sud-est m. southeast 

sud-ouest m. southwest 

suffire to suffice, be enough; il 
suffit de l'appareil the caméra 
is enough or ail that is neces- 
sary 

suffisant sufficient 

suffisent V, suffire 

suffrage m. suffrage, vote 

suis V. être 

suisse Swiss 

Suisse /. Switzerland 

suite /. continuation; tout de 
suite at once, right away; et 
ainsi de suite and so on, and 
80 forth; par suite de as a 
resuit of ; à la suite de in the 
train of, conséquent upon 

suivant next 

suivre, suivant, suivi, suis, sui- 
vis to follow; suivre un cours 
to take a course 

sujet m. subject 

superbe superb 

superficiel superficial 

superficiellement superficially 

supérieur superior 

superstition /. superstition 

supplément m. supplément, ex- 
tra 

supplémentaire extra 



supporter to support, bear, put 

upwith 
sur on 
sûr sure 

surmonter to surmount 
surpasser to surpass 
surplomber to overhang 
surprendre to surprise 
surpris v. surprendre 
surprise /. surprise 
surtout especially 
survenir to take place, ocour 
survenu v. survenir 
survivre to survive 
suspendre to suspend, hang; 

pont suspendu suspension 

bridge 
symbolique symbolic 
symboliser to symbolize 
système m. System 

tabac m. tobacco 

table /. table; à table seated at 

table 
tableau m. picture; tableau noir 

blackboard 
tablier m. apron 
tailler to eut 
tailleur m. tailor 
talon m. heel 
tandis que while 
tant so much, so many; tant 

bien que mal after a fashion; 

tant que as long as 
tape /. slap, pat 
tapis m. carpet 
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tapisserie /. tapestry 

Tarasconnais m. inhabitant of 
Tarascon 

tard late 

tarder impers.: il me tarde I long 

tarte /. tart 

tas 771. pile 

taureau tti. buU 

taxi 771. taxi, taxicab 

Tchéco-Slavie/. Czecho-Slovakia 

tel, telle such; tel ou tel such and 
such, so and so 

télégraphe m. telegraph 

téïégraphie/. telegraphy 

télégraphier to telegraph 

Télémaque m. Telemachus 

téléphone m. téléphone 

téléphoner to téléphone 

tellement so, to such an extent 

témoin 77i. witness 

température /. température 

tempête /. tempest, storm 

temple m. temple 

temps m. time; weather; de 
temps en temps, de temps à 
autre from time to time; en 
même temps at the same time 

tendre to hold out 

tendre tender 

tenir, tenant, tenu, tiens, tins, 
fut. tiendrai, près. suhj. tienne 
to hold; tenir à to be fond of ; 
be anxious to; tenir à ce que 
to insist, be anxious; se tenir 
to hold on; se tenir debout to 
stand 



tenez exd. see hère! well! 

tennis, lawn-tennis m. tennis 

ténor 771. ténor 

terme 771. tenn ^ 

terminer to end 

terrain m. ground 

terrasse/, terrace 

terrasser to knock down, cnish 

terre /. land, earth; terre cuite 
terra cotta; par terre on the 
ground 

terreur /. terror 

terrible terrible 

territoire 77t. territory 

terroriser to terrorize 

tête/, head; en tête at the head, 
front, on ahead 

textile textile 

thé 771. tea 

théfttre 771. theater; coUeclwdy 
plays, theatrical works 

thème 771. thème 

théorie /. theory 

Thérèse /. Theresa 

thermal thermal; station ther- 
male hot minerai spring sta- 
tion or resort 

tiens exd. geel my! see hère! 

tient V. tenir 

tiers third 

tigre 771. tiger 

timbre (-poste) m. stamp, postage 
stamp 

tirer to draw; take; dérive; 
shoot; se tirer d'affaires to get 
along 
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tissu m. doth 
titre m. title 
toast m. toast 

toi dUj. pers. pron. thou, you 
toile/, canvas; cloth 
toit m. roof 
toiture /. roof 
tombe /. tomb 
tombeau m. tomb 
tomber to fall 
. tondre to shear 
topographique topographical 
torche/, torch 
torrent m. torrent 
tort m. wrong; avoir tort to be 

wrong 
tortueux winding 
torture /. torture 
tôt early, soon; tôt ou tard 

sooner or later 
touchant touching 
toucher to touch 
toujours always; still 
toupie /. top: jouer à la toupie 

to spin tops ' 

tour /. tower 
tour m. trip around, circuit; 

trick; à son tour in its tum 
touring-^lub m. touring club 
tourisme m. tourist travel 
touriste m. tourist 
tourner to tum 
tout, toute, pi. tous, toutes ail, 

every; whole 
tout pron. every thing; pas du 

tout not at ail 



tout adv. quite, very; just; tout à 
fait whoUy, entirely 

trace/, trace 

tracer to trace 

tradition /. tradition 

traditionnel traditional 

traduction /. translation 

traduire to translate 

tragédie/, tragedy 

tragique tragic 

train m. train; en train de in the 
act of 

traîneau m. sledge, sleigh 

trait m. trait, feature; fact, evcnt 

traité m. treaty 

traiter to treat, discuss 

tram m. tram, street car 

traître m. traitor 

traîtreusement treacherously 

tranchée/, trench 

tranquille tranquil, calm 

transatlantique transatlantic 

transept m. transept 

transformer to transform 

transport m. transportation; vio- 
lent sentiment 

transporter to transport 

travail m. work 

travailler to work 

travers: à travers across, 
through 

traversée /. trip across 

traverser to cross 

treize thirteen 

treizième thirteenth 

trembler to tremble 
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trente thirty 

très very 

trêve /. truce, stop 

tribune/, gallery 

tribut/, tribute 

tricolore tricolored 

trinité/. trinity 

triomphalement triumphantly 

triomphe m. triumph 

triste sad 

tristement sadly 

tristesse /. sadness 

troglodyte m. wren 

trois three 

troisième third 

tromper to deceive; se tromper 

to make a mistake, be mis- 

taken 
tronc m. trunk 
trôner to sit in state, sit in one's 

glory 
trop toc, toc much 
trottoir m. sidewalk 
trou m. hole 
troubler to trouble, disturb; se 

troubler to be uneasy, dis- 

turbed 
troupe /. troop, band, company 
troupeau m. flock 
trouver to find; consider, think; 

se trouver to be 
tubéreuse /. tuberose 
tuer to kill 
tue-tête : à tue-tête at the top of 

one's voice, as loud as one can 
tuilerie /. tile kiln 



tulipe/, tulip 

Tunisie/. Tunisia 

tunnel m. tunnel 

Turquie /. Turkey 

type m. type; slang "guy"; le 

type de typical of 
tyran m. tyrant 
tyrannie/, tyranny 

un, une a, an; one 

uniforme m. uniform 

unique unique 

unir to unité 

imisson m. unison; à l'unisson 

in unison 
unité /. unity 
universel universal 
université /. university 
usage m. use 
usagé worn, used 
user to wear out; s'user to be- 

come wom out 
usine/, manufactory, mill, works 
usuel usual 
utile usef ul ' 
utiliser to utilize 

va V. aller 

vacances /. pL. vacation 
vache/, cow 
vaillant valiant 
vais V. aller 
vaisselle/, dishes 
valeur/, value 
valise /. valise, suitcase 
vallée /. valley 
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vallon m. valley {smaUer than 

vallée) 
valoir, valant, valu, vaux, valus, 

fui. vaudrai, près. svbj. vaille 

to be worth; procure^ obtain; 

valoir mieux to be better 
vanter to boast 
vapeur/, steam 
variété /. variety 
vaste vast 
veau m. veal; calf 
vécut V. vivre 
véhicule m. vehicle 
veille /. night or day before; 

veille de Noël Christmas Eve 
veiller to watch 
veine /. vein 
velours m. velvet 
vendeur m. vender, seller 
vendeuse /. vender, seller 
vendre to sell 
vendredi m. Friday; vendredi 

saint Good Friday 
vénérer to venerate 
venger to avenge 
vengeur avenging 
venir, venant, venu, viens, vins, 

fvl. viendrai, près. subj. vienne 

to corne; venir de faire to 

hâve just done 
Venise /. Venice 
vent m. wind 
vente /. sale 
ventre m. stomach 
vêpres /. pi. vespers 
ver m. worm 



verdoyant verdant 

verger m. orchard 

véritable véritable, true 

véritablement veritably, truly 

vérité /. truth; en vérité really 

verr- v. voir 

verre m. glass 

verrerie /. glassware, glass 

vers towards; about 

vers m. verse 

versant m. slope 

verser to pour 

vert green 

vertu/, virtue 

veste /. short coat 

vêtement m. clothing 

vêtir, vêtant, vêtu, vêts, vêtis to ^ 

clothe 
veuill- V. vouloir 
veut, veux, veulent v. vouloir 
veuve/, widow 
viaduc m. viaduct 
viande /. méat 
victime /. victim 
victoire/, victory 
victorieux victorious 
victuaille /. victuals, food 
vie/, life; living; vie chère high 

cost of living 
vieillard m. old man 
vieille /. old woman 
vieillir to become old 
viendr- v. venir 
vien-s, -t, -nent v. venir 
vierge /. virgin 
vieuX| vieil, vieille old 
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vif live; couleur vive bright color 
vigne/, vine; vineyard* pied de 

vigne grapevine 
vignoble vine-growing, of vine- 

yards 
vignoble m. vineyard 
vigoureux vigorous 
vil vile 

vilain ugly, wretchea 
village m. village 
villageois m. village 
ville/, city 
vin m. wine 
vingt twenty 
vinssent, vint v. venir 
violence /. violence 
violent violent 
violette /. violet 
visage m. face 
visible visible 
vision/, vision 
visite /. visit 
visiter to visit; to inspect (bag- 

gage) 
visiteur m. visitor 
vit V. vivre 
vite quickly 
vitrail, pi. vitraux m. stained- 

glass window 
vitre/, pane of glass, window 
vitrine /. winoow 
vivre, vivant, vécu, vis, vécus to 

live; vive 1 long live! 
vivres m. pi. victuals, food 
vocabulaire m. vocabulary 
voici hère is, hère are 



voie/, way; voie ferrée railway; 

à voie étroite narrow gauge 
voilà there is, there are; voilà! 

exd. there you are!; voilà que 

behold 
voile m. veil, curtain, oover 
voile /. sail 
voir, voyant, vu, vois, vis, fut. 

verrai, près. svbj. voie to 

see 
voisin m. neighbor 
voisinage m. neighborhood 
voisiner to be neighborly 
voiture /. carnage, cart, wagon; 

voiture à bras handcart; en 

voiture ail aboard 
voix/, voice 
volaille /. fowl, poultry 
voler to steal 
volet m. shutter 
volontaire m. volunteer 
volontairement voluntarily 
volontiers willingly, gladly; faire 

volontiers to like to do 
volume m. volume 
vont V. aller 
Vosges /. pi. the Vosges Moun- 

tains 
votre, pi. vos your 
vôtre: le vôtre, la vôtre, les 

vôtres po88. pron. yours 
voudr- V. vouloir 
vouer to vow, oonsecrate 
vouloir, voulant, voulu, veux, 

votdus, fut. voudrai, près. 

9ubj, veuille to want, will; 
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vouloir de to want to hâve; 

vouloir dire to mean; vouloir 

bien to be willing; veuillez + 

inf. please; que voulez-vous! 

what can you expect! 
vous you 
voyage m. voyage, joumey, trip, 

travel 
voyager to travel 
voyageur m. traveler 
vrai true, real; à vrai dire to tell 

the tnith 
vraiment truly 



vu V. voir 
vue /. view 

wagon m. railway car 

y there 

yeux m. pi. eyes; sous nos yeux 

before'our eyes 
Yougo-Slavie /. Jugo-Slavia 

zèle m. zeal 

zigzag m. zigzag; en zigzag zig- 
zag 



